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স্যাঙ্গুইন পাবলিশার্ন কনসান্ন 
৩, রমানাথ মজুমদার কীট 
কলকাতা।”--৭৬৬০০৯ 


ধার আশীর্বাদে এই স্থতির মাল! আনন্দে গেঁথে এসেছি আজও সেই 
আপনজনের কথাই সবসময় জেগে উঠছে। তারই উদ্দেপ্তে এই 
স্বতির মালা অর্পণ করলুম। পাঠক পাঠিকা] যদি এই 
বই পড়ে ও তার কথা জেনে আমার মত আনন্দ পান 
তাহলে আমি আরে! স্থখী হবে! । 


ষে সকল স্থধীজনের মাহাষ্য নিয়ে আমীর এই প্রচেষ্টা 
সার্থক হল তাদের আমার আন্তরিক 
ধন্যবাদ জানাই । 


ইতি-_লেখিক। 
পূর্ণিমা! দেবী ( চট্টোপাধ্যায় ) 


১৫বি, যতীন বাগচী রোড 
কলিকাতা--২৯ 


যুখবন্ধ 


যখন আমার বোনের ছেলে শ্রাদ্ধারকানাথ চট্টোপাধ্যায় আমাকে বাবার 
কথা৷ লেখার প্রেক্পণা! দেয়, তখন বাবার অতাব নতুন করে'অনুভব করলুম। 
বাঝার স্ৃতিচিহ বাইরে কোথাও বিশেষ পেলুম না । বাবার কাঁড়িটাও তখন 
লুপ্ত হয়ে গেছে। কিন্তু মনের দিকে নজর পড়তে দেঁখি আমার স্থতির পট 
বাবার কথায় ভরা, কোথাও একটু ফাক নেই । সেখানে শুধু বাবা একা নয়, 
বাবার সঙ্গে জড়িত সব কিছুরই সন্ধান পাওয়া গেস। এমন কি বাড়ির ঘরের 
কোণে আমাদের খেলার পুতুগুলোতেও বাবার হাতের ছোয়া একটুও 
স্নান হয়নি । এই স্থতিকাহিনী বাবার উদ্দেশ্যেই উৎসর্গ করলুম। 
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হারক।নাথ ঠাকুরের মেজ ছেলে গিবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের দুই ছেলে ও ছুই 
মেষে। বড় ছেলে গণেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ছে ছেলে গুণেন্দ্রনাথ ঠাকুর, বড 
মেয়ে কাদদ্িনী ও ছোট মেয়ে কুমুদিনী । গণেন্্নাথ অল্পবয়সে নিঃসস্তান 
অবস্থায় মারা যান। গুণেন্্রনাথের তিন ছেলে--গগনেন্দ্রন।থ, সমরেজ্নাথ ও 
অবনীন্দ্রন।থ--এবং দুই মেয়ে--বিনয়িনী দেবী ও সুনয়নী দেবী । ছ্বারকানাথ 
ঠাকুরের বৈঠকখান! ঝাড়ি ছিল বলে আমাদেব বাড়িটা] জনসাধারণের কাছে 
বৈঠকখান। বাড়ি বলেই পরিচিত ছিল। দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বাঁড়িটা অন্দব 
বাড়ি ছিল। ছ্বারকানাথ ঠাকুর লেনে ঢুকে ডানদিকে ছুটো ফটকওয়াল৷ 
বাড়িটা ছিল আমাদের । তার এখন আর কোন চিহ্ন নেই। রাস্তার মোজা 
গেলে দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বাড়ি দেখা যায়, সেটা এখনও দাড়িয়ে আছে। 
বাঁদিকে আমাদের আস্তাবল বডি ছিল। সামনে রেলিং ঘেবা মাঠ, ফোয়ারা ও 
বাগান ছিল। 

আগে রব্দাদাব ( রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর) লাল বাড়ি ছিল না। হঠাৎ 
একদিন দেখলুম ইট, চুন, স্রকি এল বাড়ি হবে বলে। আমাদের চোখেব 
সামনে বাঁডি উঠতে দেখলুম ॥। নীচে বিচিত্রা হল ছিল, উপবতলায় রবিদীদাব 
পরিবার থাকত। 

১৮ই সেপ্টেম্বর, ১৮৬৭ খ্রীষ্টাব্দ ( বাংল ৩প্া আশ্বিনঃ ১২৭৪ সন ), বুধবার, 
ঝাড মাথায় করে পৃথিবীতে এসে জন্মলেন একটি ভাগ্যবান মহাপুরুষ-_গগনেশ্ত্র 
নাথ-_স্থির শাস্ত শ্বভাব-_মায়ের ( সৌদামিনী দেবী) কোল আলো করে। 
মাও সকল দ্ুুখকষ্ট ভুলে গেলেন । বংশের, সকলের স্নেহের ঘুলাল, আদর-যত্তে 
মানুষ হতে লাগলেন । তখন কে জানত কত বড় শক্তি তার ভিতর লুকিয়ে 
আছে, একদিন তিনিই শ্বনামধন্ শিল্পী হবেন ! 

দিদিমার ( সৌদামিনীদেবী ঠাকুরমাকেই আমর] বড়পিসীর মেয়েদের 
দেখাদেখি দিদিমা বলতুম ) মুখে শুনেছি ছোটবেল! থেকেই বাবার অসীম ধৈর্ধ 
ছিল, কিন্ত মন খুব নরম ছিল; কারও কষ্ট দেখতে পারতেন না। এমন কি 
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মাছ-কাটা দেখলেও অজ্ঞান হয়ে যেতেন, রক্ত দেখলে সহ্‌ করতে পারতেন না । 
আমর বড় হয়েও দেখেছি রক্ত দেখে অজ্ঞান হয়ে গেছেন। 

যখন তার বছর পাঁচেক বয়স তখন বাবাকে তার অভিভাবকেরা 9. 
স551919 স্থলে ভন্তি করে দেন। তখন আমার ঠাকুরদাদা বেঁচে ছিলেন | 
স্কুলে দে সময় খাট! পায়খানা ছিল। একদিন সেখানে বসতে না পেরে বাব! 
ভিতরে পড়ে গিয়েছিলেন । কিন্ত কারা বা কাউকে ঠেঁচিয়ে ভাক। কিছুই 
করেন নি। ছুটির পর বাড়ির চাকর তাকে আনতে গিয়ে ছেলের খোজ 
করলে দেখ! গেশ সেইখানেই দাড়িয়ে আছেন, কেউ জানে না। তখন চাকর 
তাকে চান করিয়ে বাঁড়িতে নিয়ে আসে । বাড়ি ফিরেও আবার চান করিয়ে 
কত ল্যাভেগুর, সেন্ট ঢেলে তবে ঘরে তোলা হয়। দিদিমা বলতেন, “ছোট 
গগনকে যখন যা-কিছু করতে বারণ করেছি, কখনও মে আমার কথ অমান্ত 
করত না। ষ! বলতুম, তাই শুনত। ওর সরল ত্বভাবের জন্য ওকে সকলেই 
ভালবাসত ।” 

ঠাকুরদাদা গুণেন্্রনাথের অকালম্বত্যু হওয়ায় দিদিমা খুব কাতর হয়ে চোদ্দ 
বছরের ছেলে গগনকেই আকডে ধরেছিলেন। অন্ঠান্ত ছেলেরা তখন ছোট 
ছিলেন। ছেলেও হয়ত মায়ের দুঃখ কিছুটা অনুভব করেছিলেন বলেই অব 
সময় মায়ের কাছে থেকে তাঁকে সাস্বন। দেবার চেষ্টা করতেন । মাও নগনের 
মণি গগনকে চোখের আড়াল করতে পারতেন না । সচরাচর দেখা যায় 
কোর্সের ছেলেমেয়ের উপরই মায়ের টান বেশী হয়। কিন্তু দিদিমার বেলা 
দেখেছি বড় ছেলের উপরই তার স্নেহ যেন বেশী ছিল, তাকে ছেড়ে থাকতে 
পারতেন না। আমরা বড় হয়েও দেখেছি যেখানেই ঘেতেন বাবার ঘবের 
পাশেই তাঁর থাকবার ব্যবস্থা থাক] চাই। তা নাহলে তিনি আরাম পেতেন 
ন1। বাবাও তার মতের বিরুদ্ধে যেতেন না, তিনি যা পেলে সম্থ৪ হন, তাই 
করতেন । এমন কি বাবার ছেলেমেয়েদের দিদিমা কাছ ছাড়া করতে 
পারতেন না। তার নাতি-নাতনীর অভাব ছিল না, কিন্ত বাবার ছেলেমেয়েদেরই 
বেশী নিজের কাছে রাঁখতেন। বোধহয় বাবার স্বভাবের জন্কই নিজেকে 
জড়িয়ে ফেলেছিলেন । 

দিদিমার সব সময় ভয় ছিল যে, তখনকার দিনে অন্যান্ত রা 
ছেলেদের মত মাথার উপর পুরুষ অভিভাবক কেউ ন। থাকায় সাবালক হলে 
তাঁর ছেলেদের মধ্যেও হয়ত পাঁনদোষ আদতে পারে। কারণ ঠাকুরবাড়িও, 


সে দোষ থেকে মুক্ত ছিল না। তাই ছেলেরা বয়স্ক হলে একধিন বাবাকে 
ডেকে বলেছিলেন, "আমার পা ছুয়ে কথা দে, কখনও যদ ছুবি ন1” বাবাও 
মায়ের কাছে শপথ করে ধৈর্ধের সঙ্গে বরাবর কথ। রেখে এসেছিলেন । কোথা 
মায়ের প্রাণে আঘ।ত লেগেছে বুঝতে পেরেই বোধ হয় মায়ের মনকে শান্ত 
রাখবার চেষ্টা করতেন । তিনি জানতেন, পানদোষেই গুণেকজ্জনাথ মারা যান । 
দিদিমাও বোধহয় তাঁর গুণ ও মাতৃভক্তি দেখে তাঁকে অগ্রাধিকার দিয়েছিলেন। 
তিনিও মায়ের আশীর্বাদে ধৈর্যের সঙ্গে অগ্রজের গুকুদায়িত্ব পালন করতে 
পেরেছিলেন। ছোট ভাইয়েরাও তার দৃষ্টান্ত অনুসরণ করে চলতেন। য! 
দাদা করতেন তাঁরাও তাই করতেন, যেন একটি বৃস্তে তিনটি ফুল। 
বোনেরাও দাদাকে ছাড়া কিছুই জানতেন না। মাও ছেলেদের দেখে মনে 
শাস্তি পেয়েছিলেন । 

বাবাকে সকলে শিল্পী হিসাবেই বড় বলে জানে, কিন্ত পারিবারিক জীবনেও 
যে তিনি কত ঞ্তিস্ব রেখে গেলেন ষে খবর হয়ত অনেকেই রাখে না। তীর 
কাঁছে বড় জোট, আপন-পর, গরীব বড়লোক কোন তত ছিল না। 
কর্মচারীদের সাঁমান্ত দানও তিনি আদর করে গ্রহণ করতেন। আমার বড়দাদ। 
গেহেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে ও দিদি সুনন্দিনী চট্টোপাধ্যায়কে মানুষ করেছিল দীসী 
নিচুর মা। সে দেশ থেকে আসবার সময় ভেটের খই ও কদম! নিয়ে আসত। 
বাব! সেই কমা ও খই ক্ষীর দিয়ে খেতে ভাঁলবানতেন। তারাও আড়াল 
থেকে খেতে দেখে আনন্দ পেত। বাবাকে ছোটবেলায় দুধ খা ইয়েছিল যে দাই 
বাবা তাকে মাসোহাবর। দিতেন । সে যখন নিতে আসত, আমরাও তাকে 
দেখেছি। খুব বুড়ো হয়ে গিয়েছিল। আমর! তাকে “ডাইণী বুড়ি' বলে 
রাগাতুম। বাবা! আমাদের বকতেন। মে এসে বাবার দাড়িতে হাত দিয়ে 
চুমো! খেত, গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে আশীর্বাদ করত, বলত, “গগন আমার 
ছেলের বাপ হয়েছে! বেচে থাক, একশ বছর পরমায়ু হোক! আমার 
কাছে ও সেই ছোটই আছে।” আমরা অবাক হয়ে দেখতুম | বাবা বিরক্ক 
হতেন না, বাঁধাও দিতেন না, পাছে সে মনে কষ্ট পায়। কাউকে তিনি ক 


দিতে ভালবাসতেন ন1। 
এখর্ধের গর্ব তার মধো দেখতে পেতুম না একবার আমার শবশুরবাড়ী 


হাঁতীবাগানে বাব! বেড়াতে গিয়েছিলেন । মাও সক্ষে ছিলেন। আমার শাশুড়ী 
( কালীরুক ঠাকুরের মেসে সবোৌজিনী চট্টোপাধ্যায় ) বাবাকে বলেন, “তোমা 
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জন্য একট! খদ্দরের উপর ছাপা কাজ-করা চাদর কিনেছি । যদিও তোমার 
অনেক শাল দৌশাঁলা আছে, তার কাছে সামান্য দাম। নেবে?” তাই শুনে 
বাবা বললেন, "আপনি যখন আমাকে ভালবেসে দিচ্ছেন আমার কাছে এর দাম 
শাল-দৌোশালার চেয়ে অনেক বেশী। নেব বৈকি, দিন।” অল্প শীতের সময় 
একদিন সেটা! গায়ে দিয়ে শুয়েছিলেন। আমি গিয়েছিলুম। বললেন, 
“দেখ, এই চাদর গায়ে দিয়েছি । বেশ ভাল চাদর ।” 

সকলকে বাব! সমান অধিকার দিয়েছেন। ভগবানের কষ্ট জীবকে তিনি 
ভালবাস! দিয়ে জয় করতে পেরেছিলেন । অতি বড় শত্রও ত।র সামনে এলেই 
শত্রুতা ভুলে যেত দেখেছি । তাই মনে হয় তার শক্র ছিলনা । এমন মিষ্টি 
কথা কইতেন যে কথার বাঁধন ও মুখের সরল হালি দেখেই লোকে রাগ ভুলে 
যেতে বাধ্য হুত। 

বাবার রঙ যে খুব ফর্প! ছিল ত৷ নয়, কিন্তু তাঁকে সুপুরুষ বলা যায়। তাঁর 
এমন স্বভাঁবন্থলত সৌন্দর্য ছিল যে ঘরে বাইরে সকলেই আকুষ্ট না হয়ে থাকতে 
প্রীরত না। একবার আমার স্বামী নিশানাঞ্চ চট্টোপাধায় কাজের ব্যাপারে 
প্রমথ প্রীমাণিকের কাছে গিয়েছিলেন। তিনি বলেন, “মশাই আপনার 
শ্বশুরকে কি স্থন্দর দেখতে! থিয়েটারে গিয়ে দেখি গুরা তিন ভাই বসে 
আছেন। থিয়েটার দেখব কি, আমি হা করে খালি আপনার শ্বশুরকেই 
দেখছি!” বাবাকে সাধারণত; কখনও কোন বিষয়ে ধের্ধয হারাতে দেখি নি। 
কিন্ত একবার দেখেছিলুম, যখন আমার বড়দাদ| মারা যায়, তখন ধের্য হারিয়ে 
শুয়ে পড়েছিলেন । 

বাবার গানের গলা বেশ ভাল ছিল। পিয়ানে! খুব তাঁল বাজাতে 
পারতেন। ছবিও খুব ভাল তুলতে পারতেন । কতরকম সাজের ছবি 
তুলতেন। ছোটপিসী ও ম(কে বাইজির সাজে সাজিয়ে হাতে এস্রাজ নিয়ে 
বিয়ে ছবি তৃলেছিলেন। অআ্য।লবামে সেই সব ছিল দেখেছি। দিদদিও 
কতরকম কায়দায় ছবি তুলেছেন। কনে সাজান বা থিয়েটারের সাজ এবং 
স্টেজ সাজান ও কোথায় কিরকম সাঁজালে ভাল হবে বলে দিতেন । 
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দিদিমার মুখেই গল্প শুনেছি, দাদামশীয় মার গেলে অভিভাবক কেউ 
ছিল না। তার বড় নন্দাই বিচক্ষণ লোক ছিলেন। তার পরামর্শমত 
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চগতেন। দাদামশায় দেন! রেখে মার! যান। তিনি বড় খরচে লোক ছিলেন, , 
বুঝে চলতে পারতেন না ॥ খুব সৌধীন ছিলেন, অকাতরে দান করতেন, যে 
যা! চাইত তখনই তাই দিয়েছেন । বাবার বড় পিসেমশাপকে আমরা দেখেছি, 
মাথায় টাক, ঠিক যেন পাকা আমটির মত ছিলেন। ইদানীংও দেখেছি 
কোনও কিছুর দরকার হলেতিনি আমনতেন। তার পরামর্শ নিয়েই সব কাজ 
হত। দীর্দামশায়ের চেয়েও তার বোন বগ্পসে বড় ছিলেন বলে দিদিমাশ তকে 
সমীহ করে চলতেন। তাঁকে আমরা বেনে পুকুরের দাদা বলতুম । তার নাম 
ছিল যজেশপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায় | 

বাবার পিসীর! আগেই মারা যান, পিসেমশায়রা বেঁচেছিলেন। তাদের 
মধো ছোট যিনি, তাঁব নাম নীলকমল মুখোপাধ্যায় । বডপিসীব নাম কাঁদস্থিনী 
ছোট ছিলেন কুমুদিনী । বড়পিসীকে দেখতে খুব স্বন্দর ছিল, ছোটিকে তেমন 
দেখতে ছিশ না। বড় যতর্দিন ছিপেন, তিনিই গৃহিণীপন1 করতেন, খুব পাকা 
গিল্লী ছি্েন । বাবাদের বিয়ের পর ঘরের অভাব হওয়ায় দিদিমার সংসার 
তাব হাতে তুলে দিয়ে বাবার পিনীরা নিজেদের বাবার দেওয়া বাঁড়িতে চ্গে 
যান। এখানে তখন নতুন ঘব তৈবী হয়, পেখানে আমার ছোটপিসী 
থাকতেন। সেই ঘরের পাশে বাবান্দ। ছিপ, সেই বারান্দায় ধিদিমা বসতেন, 
যেমন বাইরে বসতেন বাবা কাকার! । দিদিমার কাছেই খাঁওয়াদাওয়ার ব্যবস্থা 
ও লোকজনের আমা যাওয়া হত। 

বাবার সতের বছর বয়সে তার পিসীরাই তার বিষের ঠিক করেন। 
গাজীপুরের সাঁবজজ মৃত্যুঞ্য় মুখোপাধ্যায়ের পরমাুন্দরী তৃতীয় কন্যা প্রমোদ 
কূমারীকে দেখে পছন্দ হয়। মায়ের মুখে শুনেছি, মায়ের “।কুরমার একটু 
মাথার দোষ ছিল। বারে বারে দিদিমার মেয়ে হতে দেখে রেগে যেতেন। 
যখন বৌয়ের সন্তান হবার সময় হোত খেতে দিতেন না, ঘরে চাবি দিয়ে রেখে 
দিতেন । আমার দিদিমা! তখন ঘরেব জানল] দিয়ে নীচে তার ঝিকে বলতেন। 
মে দোকানের খাবার এনে দিলে তিনি গায়ের কাপড় খলে উপর থেকে 
ঝুলিয়ে দিতেন । সে কাপড়ে খাবার বেঁধে দিত, তিনি তুলে নিয়ে খেতেন। 
* শীশুড়ী জানতে পেতেন না। বোধহয় এই সব কারণে 26 মেয়ে মারা যায়। 
তাই দেখে আমার দাদামশায় ভাবেন, দি করে এর প্রতিকার করা যাবে। 
এদিকে মাকেও কিছু বলতে পারেন না। তখন ঠিক করলেন, বিদেশে কাজ 
নিয়ে চলে যাওয়া ছাড়া উপায় নেই । তাই গাজীপুরে গিয়ে ওকালতি করেন । 
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সেই সময় আার দিদ্দিমাকেও এখান থেকে নিয়ে গেলেন। গাজীপুর থেকে 
পরে এলাহাবাদে সাবজজ হয়ে আসেন। এলাহাঁবাদেই মায়ের জন্ম হয়। 

দাদামহাশয় রিটীয়ার করে বশীতে বাড়ি তৈরী করে বদবাস করতেন 
+ বলে আমরা তাকে কাশীর দাদা বলতুম। তার ছেলে ছিল না, ছয় মেয়ে 
ছিলেন। বড় বাদে সব মেয়েদেরই ঠাকুর-পরিবারে বিয়ে হয়। দাদামশায় 
গাজীপুরে থাকতেই বড মাসী ভূপেন্দ্রবালার বিয়ে দেন। বড় মেসোমশায়কে 
আমরা কখনও দেখি নি। মেজমাসী নরেন্দ্রবালাব সঙ্গে দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
দৌহিত্র সতযপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায়ের বিয়ে হয়। মামেজ। হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
ষেজ ছেলে ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সঙ্গে ন মাসী ধৃতিকুমারীর, আর নতুন মাসী 
স্থনীলার সঙ্গে যজেশগ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যাক্েব ছেলে জ্যোতিঃপ্রকাশের ছেলে 
শিল্পী যামিনীগ্রকাশের বিয়ে হয়েছিল। ছোটমাসী অনিলার একটু বেশী 
বয়সে বিয়ে হয়েছিল তাই আমাব খানিকটা! মনে আছে। মায়ের সঙ্গে 
চোরবাগানে গিয়েছিলুম । মায়ের দূর সম্পর্কের বোন--কিবণমাপীর ছেলে 
নিকুঞ্নাথ ঠাকুরের সঙ্গে বিয়ে হয়। দাদামশায় যখন কাশীতে এসে জঙজিয়তী 
করতে থাকেন তখন আরদালী বাজারে তুখান। বাঁড়ি করে বসবাস কবছিলেন। 
ছোটমেসোমশায়ের অবস্থা ভাল ছিল ন! বলে দাদামশায় ছোঁটমাসীকে নিজের 
কাছেই রেখেছিলেন । নিকুঞ্নাথ ঠাকুর মারা গেলে কোন অভিভাবক না! 
থাকায় আমার বাবাকে এক্জিকিউটর কবে ছোটমাসীর ছেলে স্থনীতকেই 
সব দিয়ে যান। সে এখন.চোরবাগানের খাড়িতে থাকে । মাঁলীদের নাম 
মায়ের মুখ থেকে যেমন শুনেছি সেইরকমই এখানে দিলুম । 

দাদামশায়ের আদি বাড়ি ছিল চোরবাগানে। খুব বড নয়, তবে 
দোতলা চকমেলানে। ছ-মহলা বাড়ি। যখন কলকাতায় আসতেন সেইখানেই 
উঠতেন। 

দাঁদামশীয় ছিলেন চোরখাগানের ঠাকুর পরিখারেব হরচশ্্র ঠাকুরেখ 
দৌহিত্র। দিদিমা! (কাশ দিদি) স্থরহন্দরী দেবী ছিলেন ছারকানাথ ঠাকুণের 
বডভাই র[ধান।থ ঠাকুরের পৌন্রী, মথুবানাথ ঠাকুরের কন্তা। বিয়েণ সময় 
মায়ের বয়ম ছিল ন খছব। মায়ের গানের গল! খুব ভাল ছিল। ন(চিতেও 
পারতেন । দেখতেও সুন্দর ছিলেন। সাদ1 গোলাপী আভ! রং ছিল। বেশ 
পন্থা, চওড়া চেহারা । ম| ও মেজমাসীকে দেখলে ভুল হোয়ে যেত। তিনিও 
খুব স্থন্দরী ছিলেন। 'অন্য.বোনেরা অত স্থন্দরী ছিলেন না। দিদ্দিমা ও 
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দাদামশায়কেও স্থন্দর দেখতে ছিল। পশ্চিমে থাকার ফলে মা, মাসীর 
দিদিমা! সকলেই এমন ভাল হিন্দী কথা বলতেন যে বাঙালী বলে মনে হোতি 
না। যখন সেখানকার লোকদের সঙ্গে কথা কলতেন, তখন পশ্চিমা বলেই 
মনে হোত। তখনকার দিনের সাধারণ মেয়েদের মতই লেখাপড়া জানতেন । 
অন্ত মাসীর] তবু সময় পেয়েছিলেন। মায়ের ন বছর বয়সে বিয়ে হওয়ায় 
লেখাপড়া বিশেষ শেখা হঘনি। এখানে এলে মেম রেখে ইংরিজি শিখোঁছলেন। 
তাঁও বেশী শিখতে পারেন নি। এগাবো বছৰ বয়সে ছেলে হলে লেখাপড়। 
থামা পডে যায । তার মধ্যে থেকে যতটুকু শিখেছিলেন কাজ চালাতে অহ্থবিধে 
হোত না। মান বছরে বিষে হয়ে এসেছিলেন, কিন্ছে দিদিমার মতাব সময় 
কাশীতে যাওষা ছাভ। কখনও তাঁকে বিদেশে দাদামশাধের কাছে যেতে 
(খিনি। এখানে চোরখ্গানের বাড়িতে যেতেন বটে, কিন্ত বাত কাটাতেন 
না। আমাদের এখানে সকল ভার তাব উপরেই ছিল । হাসিমুখেই সব' 
1[যিত্ব নিশেছিতলন | স্বাস্থ্যও খুব ভাল ছিল। শেষ অ-ধি নিজের কাজ 
নিজে করতেন । তেমনি পরিফার পবিপাটি ছিলেন। অপরিচ্ছন্তা দেখতে 
পারতেন না। সেবাধতেও পটু ছিলেন । 
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যখন আমাঁব তিন বছর ধয়স-ম। দিদিমাব কাছে শুনেছি--বড় ভূমিকম্প 
হয়েছিল কলকাতায় । ধাবা কাকাবা, এ বাড়ি ওবাডির সবাই কংগ্রেসের 
কনফারেন্মে গিয়েছিলেন নাটোবের বাঁজবাডিতে , বাড়িতে পুর ষদেব মধ্যে 
ছিলেন একমীত্র ছোট পিসেমশায (রজনীমোহন চট্টোপাধ্যায় )। বিকেলবেল! 
চারটা নাগাদ ভূমিকম্প শুর" হয। সকলে মিলে তাডাতাঙি ধাঁডি ছেডে 
বাগানে নেমে গেলেন । সেখানে গিষে মায়ের খেয়াল হল যে আমি নেই। 
“বুড়ি (আমার ভাক নাম ছিল বুডি ) কোথায গেল' 'বুডি কোথায় গেল' বলে 
খোঁজাখুঁজি করতে লাগলেন । আমার দেখাশোনাব ভাব ছিল শ্ঠামাদাসীর 
উপর। সে ছিল একটু হাবাগোবা গোছেব। তাকে জিজ্ঞেস করলেন আমার 
কথা । সেঠিক করে কিছু বলতে পারল না। বাড়ি তখন ভীষণ দুলছে, 
উপরে যেতেও কেউ শাহম করছে পা। এঁধি.ফ আমি তিনতলাষ দিদিমায় 
বারান্দায় বাথটবেব মধ্যে জল নিয়ে খেল! করছি। মাথার উপরে যে একটা 
টালি ঝুলছে মে খেয়াল করার বয়ন তখনও হযনি। গঙ্গাদীন ভারী জল 
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দিতে গিয়ে আমাকে এভাবে দেখতে পেয়ে তাড়াতাড়ি-করে কোলে তুল্পে 
সরিয়ে নিতেই ঝুলস্ত টালিটা ভেঙে বড়ল। বাড়ির চারদিকে সব কিছুই 
'তখন ছুলছে, সিড়ি দেয়াল ভেঙে পড়ছে। তাঁরই মধ্যে দিয়ে কোনরকমে 
মিঁড়ি টপকে লাফাতে লাফাতে আমায় নিয়ে গঙ্গাদীন নীচে এসে থামল । সেই 
দেখে সকলে আশ্বস্ত হলেন। 

ভূমিকম্প শেষ হবাঁব পর বাতের দিকে খুব বৃষ্টি নামল । বাঁড়ির চারদিকে 
ভাঙাচোরা । কেউ আর উপরে উঠতে সাহস করলেন না । ছোটপিপীর 
মহলের দিকট! নতুন করে তৈরী হয়েছিল। সেদ্দিকের একতলার ঘবগুলে 
পরিফ্কীর করে সেখানেই রাত কাটানোব ব্যবস্থা হল। একটু স্থির হয়ে বসে 
তখন বাবা কাকাদের জন্য ভাবন! শুক হল। তাদের কোন খবর নেই। 
ট্রেন বন্ধ, টেলিগ্রাম বন্ধ। তিনদিন বাদে জলকাদ1 ভেঙে হাটতে হাটতে 
সবাই বাড়ি ফিরলেন । ফিরে এসে বাব! গঙ্গাদীনের কথা শুনে তাকে মোটা 
বখশিস করলেন। এদিকে বাডি আগাগোড়া মেবামত করা দবকার। ভাই 
ঠিক হল সপব্িবাবে চেঞ্চে যাওয়া হবে মুঙ্গেবে, যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের বাড়িতে, 
পীর পাহাড়ে । 

এ পর্যস্ত আমার শোনা কথা । বছর পাঁচেকের পর থেকেই আমার সখ 
কথা মনে আছে। দিদিম! সন্ধ্যেবেলায় মুখহাত ধুষে এসে হলঘরে বসতেন । 
আত্মীয়স্বজন লৌকজনের আসাযাওয়া শুরু হত, গানবাজনা চলত। 

দিদিমার এক দুর সম্পর্কের বোন ছিলেন, কলকাতায় সিমলেয় ত্বার বাঁডি 
ছিল। তকে আমরা সিমলেব দির্দি বলে ডাকতুম। তিনি মাঝে মাঝে 
আমাদেব বাড়িতে এসে থাকতেন। তার কাছে সক্ঘ্যের সময় হলে বসে 
আমরা বপকথা, রাজ। রাণী, গোলেবকাওলীর গল্প হা করে শুনতৃম। তাব 
থলের গল্প ফুরিয়ে গেলেও ছাড়তুম না । তখন তিনি বলতেন, “এক বাজার 
এক খাঁচা ভন্তি পাধী ছিল। রোজ একটি করে পাখী ফুরুত হয়ে যেতু।” সে 
গল্প শুনতে আমাদের ভাল লাগত না । আমর] ধরে ব্সতৃম ভাল গল্প বলতে 
“হবে । সেই শুনে দিদিমা! একদিন বললেন, “আমার কাছে আয়, আমি একটা 
ভাল গল্প বলছি।” আমাদের উৎসাহে দিদিমা বলতে শুরু করলেন, “তোর 
বাবার যখন চার বছর বয়দ, তোদের দাদামশায়ের সঙ্গে আমাব একব।র খুব 
তর্ক হয়--বিপদের সময় মা! নিজের জীবন আগে বাঁচাতে চায়, না ছেলের কথা 
আগে ভাবে। আমি বললুম, ছেলের জীবনই মায়ের কাছে সবচেয়ে প্রিয়। 
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তিনি বললেন, না, নিজের কথা! বিপদের সময় সবাই আগে ভাবে। সেদির্ন 
তর্কের আর মীমাংসা হয়নি । তারপর অনেকদিন কেটে গেছে, তর্কের কথা 
ভুলেই গেছি। সেবার মঙ্লিকর্দের রিষড়ের বাগাঁন ভাড়া করে বেড়াতে 
গেলুম। গগনকেও সঙ্গে নেওয়া হল! তোর বেনে পুকুরের দীদা-দিধিরাও 
ছিল। বাগানে গিয়ে সন্ধোব সময় একদিন ঘাটে বসে আছি, গগন কাছেই 
রয়েছে। হঠাৎ 'হালুম” করে একটা বাঘ এসে লাফিয়ে পড়ল। তখন সে 
অঞ্চলে বাঘ বেরো'ন কিছু অসম্ভব ছিল না। বাঘের ভয়ে সবাই হাউমাউ 
করে ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দ্িলুম। তাড়াহুড়ো গগন বাইরেই পড়ে 
রইল । ধাতস্থ হয়ে খেয়াল হল সে কথা । তখন তোর দাদমশীস্ব বললেন, 
“দেখলে তো, ছেলেকে ফেলে সবাই পালিয়ে এলে! এখন দেখগে” সে কোথায় 
গেল ।* ভয়ে ভয়ে বেরিয়ে দেখি, কোথ।য় বাঘ! বাছের সাঁজে বহুরূপীর সঙ্গে 
ছেলে খেলা করছে। বহুরূপীর সঙ্গে চুপিচুপি বন্দোবস্ত করেই তোর 
দাদামশ।য় এ কাঁও করিয়েছিলেন । তখন পুরনো! তকর কথা মনে হতে 
মবাই মিলে হাসাহাসি করতে লাগলুম ! তর্ক কবে যে কথার মীমাংসা! হয়নি, 
এখন সহজেই ত৷ প্রমাণ হয়ে গেল! 

বৌজই এমনি সন্ধ্যেবেলা নকলে এসে জড় হত । আর সবাই চলে গেলে 
তখন আমাদের আসর বসত । সাঁডে নটায় তোপ পড়লে দিছিমা খেতে ঘেতেন, 
আমরা শুতে চলে যেতুম। 
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ব্ড়পিসী আমাদের বাড়িতে দিনকতক এসে ছিলেন । তখন তার একটি 
ছেলে হয়। প্রসবের সময় খুব কষ্ট পেয়েছিলেন । কাণশ।র মানসিক করে 
ছেলে হয়েছিল বলে নাম রেখেছিলেন কাপিদীস ( বড়পিসেমশীয় শেষেন্দ্রভূষণ 
চট্টোপাধ্যাষের ছেলে )। দিদিমার ঘব ও আমাদের ঘরের মাঝখানে বড়পিসীর 
মেয়েরা, অমিয়বাপাদি (ডাক নাম ক্ষুর্দি) এখং প্রতিমাদিদি খাকত। তখন 
অপর্ণ হয়নি । বড়পিসীর পুরনে! দামী মালতী দুদ জাল দেওয়া হলে ওদের 
ঘুম থেকে উঠিয়ে দুধ খাওয়াত। আমার সেই দৃশ্তটাই মনে আচছছে। সে 
সময়কার ঘটন] খুব অল্পই মনে পড়ে । 

বড়পিমীর শরীর খারাপ হওয়ায় তাঁকে নিয়ে বেনীরস যাওয়া হয়। 
বড়পিসী আমাদের ঘরের পাশের ঘরেই থাকতেন । তার পিছনে একটা ছোট, 
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বাবান্দা ছিল, সেখানে ব্ডদাদা আর কনকদাদ। ছুজনে দুটো। বাঁদব পুষেছিল, 
তাদের বেধে বাখত। আঁমাদেব ঘবেব পাশে পোড়ে! একটা মাঠ ছিল। 
-পেখানে বাজে ঝমঝম শব্ধ হত। আমার্দের ভষ কবত। মা বলতেন, “ও 
কিছু না শজারু আলে । কালে খু'ঁজলে তার ফাটা পাবে, বেশ কলম হয।* 
একদিন মাষেব কামিনী দাপী--যে কনকদাঁদীকে মান্ষ কবেছিল--একট। 
কাটা ঝুঁড়িয়ে পাধ। মা তাই দিষে কপম করেছিলেন । আর একদিন বাবা 
কাকার আমাদেব নিষে ক্যাণ্টনমেণ্টে বেডাতে যান কোম্পানীব বাগানে । 
সেখানে ব্ড গ্রোশাপ দেখে অবাক হযেছিলুম , এক একটা থ।লার মত। অঙ 
ব্ড গোলাপ আব কখনও দেখিনি । কিন্তু হাত দিতে বা তুলতে দিত না । 
সেখান থেকে ফিবে আসছি। হঠাৎ একটা গরু ছোটকাকাব ছোটমেষে 
তপসীব লাল কাপড দেখে শিঙে তুলে ফেলে দেয়। মেটা কাপড 
গায়ে থাকাষ বিশেষ পাগেনি। সে আমাবই সমবয়পী ছিল। এ বকম 
মোটীমুটি ঘটন! মনে পড়ে। 

কলকাতীয ফিরে আসার মুখে একটা বাদর দভি ছিভে শ।খি ভেঙে 
বড়পিসীব অটল চাকবকে কামডে দেষ। ফিরে এসে তাকে হাসপাতালে 
দেওয়া হযেছিল। কিন্তু শুনেছিলুম সে মাবা গেছে । সেই থেকে বাদব পিদাষ 
করে দেন। 

আমার মেজদাঁদ| কনকেন্দ্রনাথ মালেবিয়াব মত পুরনো! জর হযে অনেকদিন 
ভুগেছিল। জব ছাডত না, খুব বোগ! হযে গিয়েছিল ভাক্তাব বপলে, “চেঞ্জে 
নিষে যান, না হলে জর যাবে না1” এখানে অনেকদিন চেষ্টা করা হল, কিন্ত 
কিছুই হুল না। তখন আমার সেজভাই পেটে, কি কবে যাওযা হবে? ঠিক 
হল সেখানে গিয়ে প্রসবেব ব্যবস্থা কবা হবে। দাই, ডাক্তার পাওযা যাবে, 
সেইবকম জাধগায় যাঁওষা হবে। আমাণেব ভাক্তাব এম, এন, বানাজা 
বললেন, “এলাহাবাদে পাওয়া যাবে। সেইখানে যান।” তাই ঠিক হল। 
শাড়ি ভাড়া করা হল, যাতে সকলে মিলে--বাবা কাকারা তিন ভাই ও 
তীদের ছেলেমেষে সন-_ষেতে পাবে । ছোটপিসী বাড়িতেই ছিলেন, কাঁবণ 
ছোট পিসেমশাষের ছুটি ছিল না । ছুটো কম্পার্টমেন্ট রিজার্ভ কব! হল। 
তখনকার দিনে একটা গভিতে মাঝখানে দরজা থাকত, বন্ধ করে দিলে 
আলাদা! ঘবেব মত, আলাদা] বার্থরম গাকত। একটাতে আমর, বাবা ও 
মা পইলুম, পাশেরটাতে দিদিমা বড়দাদা। গেছেন্্নাথ ও কনকদাদাকে নিয়ে 
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উঠলেন। পাশের গাড়িতে মেজকাক। ও ছোটকাক। তাদের পরিবার নিঙ্গে 
উঠলেন সত্য জ্যাঠামশায়, ( দেবেন্দ্রনাথের বড়মেয়ের ছেলে সত্যপ্রসাদ 
গঙ্গোপাধ্যায় । তিনি আবার আমাদের মেসোমশায়ও হতেন ) সব বন্দোবস্ত 
করে উঠিয়ে দিয়ে আসেন, যাতে কোনও কষ্ট ন! হয়। কারণ বাবা ভয়ানক 
হ্যস্তবাগীশ লৌক ছিলেন । একটুতেই বড় ব্যস্ত হয়ে পড়তেন। বিশেষ করে 
বিদেশে যেতে হলে যতক্ষণ ন! ট্রেনে উঠে বসতেন নিজেও ছটফট করতেন, অন্য 
সকপকেও ব্যস্ত করে তুলতেন। মা বলতেন, “তুমি সরে যাও, সব 
ঠিক হয়ে যাবে। বাইবে গিয়ে চুপ করে বসে থাক।” খন যেমন ছোট 
ছেলের! বকুনি খেয়ে মুখ চুন কবে সরে যায়, তাই করতেশ। হাত উল্টে 
ঠোঁট বেঁকিয়ে হেসে চলে যেতেন। সেবাবে গাঁড়ি যখন ছেড়ে দিয়েছে, 
মালপত্র ঘব ওঠানে। হয়ে গেছে, একটা ক্যাশবাক্স তখনও প্ল্যাটফর্মে পড়ে 
রয়েছে দেখে বাবা নিজেই তাড়াতাড়ি করে সেট! তুলে চলত্ত ট্রেনে ওঠার সময় 
চাকান দখ্যে একট! পা চলে যায় । সঙ্গের লোকজন ঠিক সময়ে ধরে ফেলায় 
খুব বেঁচে গিয়েছিলেন । গাড়ি তখন সবে ছেড়েছে, তাই বিশেষ ক্ষতি হয়নি, 
ডন পা-টা শুধু একটু ছড়ে গিয়েছিশ। 

এখানে বাড়তে রেখে গেলেন দাধামশায়ের আমলের পুরনো সরকার 
রামদুলালবাবু আর দিদিমার বেয়।রা, ছ্বারভাঙা জেলার কিধণকে * ঘরটব 
পরিষ্কার করবে বলে । রামলালবাবু বাঁড়ির খবর দিয়ে রোজ চিঠি লিখতেন । 

হুবিশ হাপদাঁবও সঙ্গে গিয়েছিলেন । বাবা কাকার] ত্বাকে নিষে খুব 
মজা কবতেশ। তিনি শাখাকলে চলত না! ' বাবা তখন স্কেচ করতেন। 
ববা হরিশবাবুর ছবি একেছিলেন__হুকো হাতে বসে অছেন। ওখানে 
পিতলেব বাসন বিক্রি করতে একটা বুড়ে। আসত, তীরও ছবি একেছিলেন। 
একট! লোক নানারকম খেলা ও ম্যাজিক দেখাতে আসত, তাবও ছবি 
আকেন। তাকে দশটাকা দিয়ে বরদাদাও কনকদাদা তার কাছে ম্যাজিক 
শেখে । কনকদাদা এক পোট্রেট সেই সময় আকেন, কতটা চেগ্র হয়েছে 
দেখার জন্ত । ওখানে মাটির নীচে একটা ঘব ছিল হরিশবাবু সেইখানে 
ধাকতেন। সেখানে বাজারের হিসাবপত্ত্রে ভার তাঁর উপরই ছিল। আমরা 
তার কাছ থেকে পয়লা চেয়ে এনে এট! মে খেতুম । মাখন বিক্রি করতে 
আসত একজন, আমরা কিনে খেতুম। এক পয়সায় ছোট বলের মতন, 
দু-পয়সায় বড় বিলিয্মার্ড ধলের মত, কাল হাড়িতে জলে ভাসিয়ে আনত। 
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"মাজজকাল সে জিনিস দেখতে পাই ন1। হরিশবাবুর ঘরের কাছে ছোলাগাঁছ 
ছিল, আমরা তুলে এনে খেতুম, ঠিক কচি কড়াইশুটির মত মিষ্ট । আমাদের 

কি আনন্দে দিন.কাটত। ভাই-বোনেদের মধ্যে আমিই তখন সবার ছোট, 
দা্দাদেব ও বাবার আদর আবদারে ছিলুম। আমার তখন ছ বছর বয়স, 
দিদির আট, কনকদাদার বার, বড়দীদার তের বছর । অত্ত্রাপ মাসে আমাঁব 
সেজভাই নরেন্দ্রনাথ জন্মাল। ভোরে উঠে শুনলুম ভাই হয়েছে, আমরা! তখন 
এনলাহাবাদ্দেই আছি।, প্রসব হয়ে যাবার পর বাড়ির দাই সুলতানা মেমকে 
কলকাতা থেকে টেলিগ্রাম করে নিয়ে যাওয়া হল। তার হাতে আতুড়ের মখ 
তার ছেড়ে দিয়ে দিদিম নিশ্চিন্ত হলেন । 


এলাহাবাদে থাকতে একদিন বাবার বন্ধু জজ প্রমদীবাবুব বাঁড়ি বেড়াতে 
গিয়েছিলুম। তব খুব আদর করে মি খাওয়ালেন ও পুতুল কিনে 
দিলেন-_ভূষির পুতুল-_-তখন পাওয়া যেত। মুখটা ও ভাত পা কাচের, বাকী 
ভূষি ভরা, আজও স্পষ্ট মনে পড়ে । 


দিদিমার কিষণ বেয়।ব। বাবাকে চিঠি লিখে জানায় ঘে রামলালবাবু তা 
জরিমীনা করেছেন। সে বাজমিস্বির কাজ জানত। কাঠের উপর চুন স্থরকি 
দিয়ে একটা খেলার বাড়ি বাবার জন্য তৈরী করেছিপ। বামপালবাবু বাঁগ 
করে তার বাড়ি ভেঙে দিয়েছেন সে লেখে । “আমি ঝড়মার ঘরে আয়না সাফ 
করতে গিয্ে তার মাথায় কাঠের ফুলটা ভেঙে ফেলেছি, তাই রামলালবাবু রাগ 
করেছেন” বাবা তখন রামলালবাবুর কাছে চিঠি দিয়ে জানেন যে সে খবব 
ঠিক। তাই শুনে বাবা সেখান থেকেই রামলালবাবুকে লিখলেন, “আমাব 
খরচা থেকে আয়না মেরামত করিয়ে নেবেন, আর কিষণকে অবসর সময়ে যেন 
বাঁড়ি তৈরী করতে দেওয়া হয়।” আমরা ফিরে এসে দেখি কিষণ সুন্দৰ 
কোঠাবাড়ি করেছে । বাবা খুশী হয়ে ব্খশিস করছিলেন। বাড়ির বারান্দায়, 
ঠুনকো কাচের রঙবেরঙের বল পাওয়া যেত, তাই ঝুলিয়ে বেল ল$ন করেছিল। 
বাবা সেটা নেলীদিদিকে ( ছোটকাকাঁর মেঘে উমারাণী মুখোপাধ্যায় ) 
'দিক্েছিলেন, ছোটকাকার মহলে যেতে টেবিলের উপর সাজান ছিল। তারপর 
বাঁবা ভাকে আর একট! ভাল করে বাঁড়ি তৈরী করতে অর্ডার দেন'। সেটা 
আরও ভাল করেছিল, বাগানবাড়ি, আয়ন! দিয়ে নদী করেছিল। সেট! 
দিদিসার হলে সাজান থাকত। 
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এলাহাবাদ থেকে ফিরে এসে বাবা দাদাদের শিক্ষাব্যবস্থায় মন দেন। 
তখন ওব! সেপ্ট জেভিয়ার্সে পড়ত। কিন্তু বাড়িতেও তিন চারজন শিক্ষক 
ছিলেন। লরেন্দ বলে একজন সাহেব মাস্টার ছিলেন, ইংরাজী পড়াতেন। 
একজন বাংল! পড়াতেন, পিয়ানো! শেখাব একজন শিক্ষক ছিলেন। পরেশনাথ 
বন্দোপাধ্যায় বাঁডিতে বনে দাদাদেক আক শেখাতেন। বাবাও দেখিয়ে 
ধিতেন, সবসময় কাছে কাছে বাখতেন, ছৰি তোলা শেখাতেন। কনকদাদা 
বেশ তাল ছৰি তুলতে পাঁবত, বড়দাদাও তুলত। বাবা নিজের ছবি তোলার 
সব সবঞ্জাম ওদের দিয়েছিলেন । ওদের দেখতুম কি মব হুনেব মত ওষুধ দিয়ে 
ট্রে-র ভিতর জল দিয়ে নাড়িয়ে নাঁডিয়ে ছবি ডেভেলাপ করত। খারাপ হয়ে 
গেলে ফেলে দিত, আমি কুড়িয়ে নিতুম। ওবা৷ এলাহাঁবাদ থেকে ম্যাজিক 
শিখে এসেছিল, কলকাতায় ফিরে এসে শবাইকে সেই খেলা দেখিষে তাক 
লাগিয়ে দিত। কিন্ত আমি তীঁদের সঙ্গে সঙ্গে থাকতৃম বলে তাদেব সব ফন্দি 
জানতে পেরে গিয়েছিলুম । তাদের কাছে অনেক অনেক কিছুই শিখেছিলুম। 
ওরা স্কুল থেকে কাগজেব বাক্স, বাঁডি তৈবী কৰা শিখে এসে আমা 
শেখাত। 

সদ্ধ্যের সময় গানের মাস্টাব শ্বামস্বন্দরবাবু (শ্ামস্ন্দব মিশ্র ) আসতেন। 
আবার সকালেব দিকে কখন৪ কখনও বাদ্িকা গোম্বামীও আসতেন । স্ব 
ছেলেমেয়েবাই শ্ঠীমস্ন্দববাবুব কাছে গান শিখত। 

সকাঁলবেলীয় নট নাগাত দিদি (ন্বনন্দিনী চট্টোপাধাষ ) ও আমাকে 
নিষে বাব! সাহেবপাডায় দোকানে যেতেন। সেখানে আমাদের খেলন। কিনে 
দিতেন, নিজেও নতুন কিছু চোখে পডলে কিনে নিতেন। আবার কখনও 
কখনও চুল কাটতে যেতেন। দিদিকেও নিযে গিষে চুপ কাটিযে আনতেন। 
দিদির মাথায় যেমন খুব চুল ছিল, আমাব মাথায় তেমনি কম চুল ছিল, মাঝে 
মাঝে কামীতে হত। সেই লময় বাবা কতরকম খাহাবী পরূহ্‌”ল৷ কিনে দিতেন । 
দিদিব মাথার চুল কাঁট। দেখলেই মা ও দিদিম| খুব বাগ করতেন, বলতেন, 
“ওর অমন সুন্দর চুল, কেন কাটলে?” বাবা! খসতেন, “অত ছোট বয়সে অত 
চলের জন্য শরীর খারাপ হয়।” দৌকান থেকে এসে চান করে দিদিমার 
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সামনে ছোটপিসীর বারান্দায় বাবারা তিনভাই একসঙ্গে খেতে বমতেন | 
বাইরের বারান্দার ধারে পাথরের ঘরে ফরাঁসপাতা! গের্দা দেওয়া বিছানা পাতা 
থাকত। সেখানে,দিনের বেলায় শুতেন। তখন ইলেক্ট্রিক ফ্যান ছিল না, 
বেয়ার! বারান্দায় বসে টানা পাখা টানত। বিশ্বস্তর বেয়ার গড়গড়ায় 
বালাখানার অন্থরী তামাক সেজে দিয়ে যেত। কিহ্ুন্দর গন্ধ বেরোত! 
আমাদের ছোট ছেলেমেয়েদের সব এগারটার সময় খাওয়া হয়ে যেত। দিদি ও 
আমি বাবার কাছে গিয়ে গল্প শুনতৃম। লগ্ুন নিউজ আসত, বিলেতের 
খবর থাকত। বাজার করোনেশন, জুবিলীর খবর বাবা পড়ে শোনাতেন। 
একটা বাজলে বলতেন, “যাও, এবার পড়গে”। একটার সময় আমদের 
মাস্টারমশায় আসতেন । দিদদিরা একজন মহিলার কাছে পড়ত, ত্বার নাম 
ইন্দুবালা । আমরা তীকে ইন্দুমামী বলতুম | বড়দিদি, ( বীপাপাণি ঠাকুর ) 
নেলীদিদি ও দিদি তার কাছে পড়ত ও সেলাই শিখত। দাশুদিদি (প্রভাতী 
রায়) ছোট পিনেমশায়ের কাছে পড়তুম, সবে তখন অক্ষর পরিচয় হচ্ছে। 


বাঁকা কাকার! তিনটের সময় ঘুয় ভেঙে উপরে দিদিমা কাছে হলে গিয়ে 
বসতেন । তখন দিনুদাদার ( দিনেজ্দ্রনাথ ঠাকুর, দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বড 
নাতি) ডাক পড়ত । সেদ্িদিমাকে গান গেয়ে শোনাত। দিভদাঁদা পান 
খেতে খুব ভালবাসত। গানের পরে তাই দিদিমার মশলা! দেওয়। পান 
বখশিস হত। 


ছোটপিসীর বড়মেয়ে বড়দিদি বীণাপাণির সঙ্গে দিচগুদাদার বিয়ে হয় 
বোধহয় ১৩০৬-৭ সালে । বিদ্নের কথা আমার ঠিক মনে নেই। খছর দুই 
বাদে বড়দিদি 'ডিপথিরিয়া হয়ে মারা যায়। তাঁর কোনও ছেলেমেয়ে হয়নি । 
বোধহয় ওদের বিয়ের সময় হঠাৎ একদিন বিচ্োস্থন্দরের যাজা! হয়েছিল । 
স্থন্দরের সন্ন্যামী বেশে সেজে আসা দেখে আমি ভয়ে পালিয়ে গিয়ে মায়ের। 
যেখানে চিকের অড়োলে ছিলেন, সেইখানে লুকিয়েছিলুম। তারপর ভিস্তি 
সেজে এসেছিল, সে সব কিছু কিছু মনে আছে । 

ছোটপিপী মাঝে মাঝে থিয়েটারের হুজুগ তুলতেন। কে কি পার্ট নিলে 
ভাল হবে তিনিই ঠিক করতেন। দিদিরও তখন বিয়ে হয়নি, দাদ্দাক্সাই একটু 
বড় হয়েছে, একদিন আলিবাবা থিয়েটার হয়। দিদিমার হলের একপাশে 
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রূড দিয়ে পর্দা ঝোলান থাকত । সেই পর্দাই নেবার ড্রপসিনের কাঞ্জ করে! 
পর্দ।র পিছনে তক্তা দিয়ে টবের গাছ দিয়ে স্টেজ সাজান হত। হলের পাশে 
পিঁড়ি দিয়ে নেমে যে ঘর ছিল, সেইট! গ্রীনকম হয়, আমার বেশ মনে আছে। 
ছোটদের ছেলেখেল। বলে বেশী হাঙ্গামা করা হয়নি বইও বোধহয় 
বাদছাদ দিয়ে ছোট করে দিয়েছিলেন। দর্শক ছিল বাড়ির লোক, আর 
বেনেপুকুরের দাদার ছিলেন; বড়পিসীর মেয়েরা! ছিল--বড়মের়ে ক্ষুদিদিদি, 
ছোট প্রতিমাদিপি । 

কে কি সেজেছিল সঠিক মনে পড়ে না। দীদীরা ডাকাত সেজেছিল, 
নেলীদিদি মঙ্গিনা আর দাশুদিদি আবছুল্ল। মাজে । দাশুদিদি খুব নকুলে ছিল। 
দ্বিপু জাঠার ( ছিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ছেলে ছ্বীপেন্্রনাথ ) মাসী আসতেন । 
তিনি বোধহয় বুড়ে। দর্জি সেজেছিলেন । আমর! গ্রেকুয়া কাপড় পরে ভিক্ষের 
ঝুলি কাধে নিন্য গাইতে গাইতে আমি । আমার ন্তাড়া মাথা পরচুলো পর]1। 
ছোট ছোট মেয়েরা সকলেই দল বেঁধে গান গাই। ছোটপিসী গানের 
মান্টার ছিলেন । 

“দিন চপে না ঘুরি ফিরি ভিক্ষা! দিয়ে যা” গানটা গাওয়া হয়। 

মাঝে মাঝেই এ রকম থিয়েটারের হুঙ্ুগ আসত। কিন্তু হয়ত শুধু 
রিহার্সসল অবধি হয়েই থেমে যেত। বাঁড়িতে অন্থখ-বিস্থখ হলে আর শেষ 
পর্যন্ত হয়ে উঠত না । 
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আমার মনে পড়ে ছোটবেলায় একবার আমার ব্রস্কাহটিস ₹য়েছিল। তখন 
ছয়কি সাত বছন্র বয়স হবে। বুকে সদ্দি বসে যায়। তখনকার দিনের 
চিকিৎ্স1, মনে পড়লেই ভয় হত। ঘরের চারিদিকে জাণালা বন্ধ, লোকের 
মুখ দেখতে পাচ্ছি না । কেবল মেরীশশী ধলে নার্স কাছে আছে "সার মসনের 
_ গুলটিস বুকে বেঁধে দিচ্ছে, বদলাচ্ছে, আর সময়মত খাবার দিচ্ছে, টেম্পারেচার 
নিচ্ছে, তাই দেখছি! পথ্য ছিল পাউরুটি পোড়া ভিজিয়ে জল, ন৷ হয় মুড়ি 
ভিজিয়ে জল, আর বেঞ্তার্স ফুড নয়ত ছুধবার্পি। সকালে দরজা একটু খুলে 
বাবা ডাক্তারকে সঙ্গে করে আনতেন। মাসব কাজ সেরে খেয়েদেয়ে এসে 
বসতেন! মেরীশশীকে দেখতে খুব কাল, মোটা নয় পাতলা লম্বা, মুখে বসন্তের 
দীগ। হাতে দুগাছি সোনার বালা, পরনে সক্ু কালোপেড়ে শাড়ি। তখন 
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হিন্দু নার্স পাঁওয়! যেত না, ক্রীশ্চান নার্স ছিল। কারও বেশী অন্ুখ হলেই সে 
আসত। কিস্তু সে খুব যত্ব করত। সারাদিন তার মুখ দেখতে দেখতে 
অকুচি ধরে যেত। যেদিন খাবার দিত, আগে থেকে আসন পেতে বসে 
থাকতুম্‌ কখন ফুলকে! কটি আর মাগুর মাছের ঝোল আসবে। তাই তখন 
কত ভাল খাবা মনে হত। এখনকার চিকিৎসা অনেক ভাল হয়েছে। 
লোকের মুখ দেখতে পাওয়। যায়। ইদানীং একজন হিন্দু নার্শ আসত, দেখতে 
তেমনি কাল, বেটে মোটা । তার নাম ছিল সৌদামিনী। দিদিমার নাম বলে 
নাকে নার্প বলেই ডাকা হত। 

অনেকদিন ভুগেছিলুম বলে তাল হবার পরেও পা টলত, চলতে পাবতুম 
শা। তিনতঙ্গায় লাঠি ধরে চলাফেরা করতুম ! তখন দেখতূম একজন পুরনো 
ঘড়িওয়ালা আমত। রবিবারে রবিবারে সমস্ত ঘড়িতে দম দিয়ে যেত। একটু 
চলতে পারলে নীচে এসে দেখি বিলিয়ার্ড ঘরে নিতুকাকা বসে আছেন । আগ 
যত ছেলেরা ঘিরে দীড়িয়ে “আমায় দাও”, “আমায় দাও” করছে। নিতুকাক! 
ছ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সেজছেলে নিত্যেন্্রনাথ। তিনি যেমন পান খেতেন, 
তেখনি মিগারেট খেতেন । সিগারেটের পাকেটের ভিতব্ন ছবি থাকত। তাই 
ছেলেদের দিয়ে বলতেন, “যা, ছেটকাকীযার কাছ থেকে পান নিয়ে আয়। 
যতগুলো! পান আনবি, ততগুলে। ছবি দেব।” আমরা দিধিমাএ কাছে পান 
চাইতে গেলে বলতেন, "এত পান তোরা কোথায় নিয়ে যাস? নিতু এসেছে 
বুঝি?” তিনিও জানতেন নিতুকীকা এলেই পান চেয়ে পাঠান। সেই ছৰি 
নিয়ে আমাদের মধ্যে কাড়াকাড়ি লেগে যে! নিতুকাকা লালবাড়িতে 
থাকতেন, দেখতে পেতুম । লাঁলবাড়ির ঘরেতেই মারা যান। 


€৭) 


আমরা যখন চিড়িয়াখানায় যেতুম বা সার্কাস দেখতে যেতুম ছোট ছেলে- 
মেয়েদের বামলালবাবু আর দারোক্কান চাকরের সঙ্গে পাঠিয়ে দিতেন, কিন্ত 
যখন ভার্নিভাল ব! অন্ত কিছু আসত, বাঁব৷ কাকা রা নিজের! সঙ্গে নিয়ে যেতেন। 
দাদার! বড় হলে তাদের সঙ্গেই যেতুম। তখন শীতকালে ভোরবেলা ময়দানে 
প্যারেড হত, চারটের সময় উঠে দাদাদের সঙ্গে দেখতে যেতুম। 

রাজার করোনেশনের সময় ময়দানে বাজি হয়েছিল, দেখতে গিয়েছিলুম | 
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কলকাতার সব বাড়ি, দোকানে আলো দিয়েছিল। তখন ইলেক্ট্রিক ছিল না, 
রঙবেরঙের ফু কো শিশি দিয়ে সাঁজান হত। চমতকার দেখতে হত। তেমন 
বাহার এখন হয় না । বাজিও ঘ! দেখেছি! এভোয়াডের মৃখ ও কুইন এলিজাবেথের 
মুখ, কদমগাছ, আরও কতরকম খাজি আকাশের গাঁয়ে ছবির মত দাঁড়িয়েছিল । 
আমরা! বাঁড়ি ফিরে এসে তখনও দেখেছি আকাশে রয়েছে । পঞ্চম জর্জ যখন 
প্রিন্স অফ ওয়েলস্‌ হয়ে আসেন তখনও দেখেছি, বাজ! হয়ে এলেন তাও 
দেখেছি। এখন ছেলেদের আনন্দ দেবার কিছুই “নেই । তখন শীতের সময় 
কত রকম খেলা আসত, আমাদের দেখতে যাওয়ায় বাবা বাধা দিতেন না। 
একবার বললেই তখনই ব্যবস্থা হত । কনকদী্দ1 এসব খবর খুব বাখত এবং 
আমাকে ঠেলে দিত, “যা বাবার কাছ থেকে পারমিশন নিয়ে আয়, তোকেও 
নিয়ে যাৰ” আমি তখনই ছুটতুম। তখন দাঁদান্বা বড হয়েছিল, নিয়ে যেতে 
পারত। বড়দাদা চুপচাপ, একটু শান্ত প্রকৃতিব ছিল। কনকদার্দা কিন্তু 
কখনও কিছু বাধ "৫৩ না, নতুন কিছু এলে না দেখে থাঁকতে পারত না!। 
কলকাতায় যখন আযান পাঁভলোভাব নাচ আমে আমর! তখন পুরীতে 
ছিলুম। 'ও সেখান থেকে নাচ দেখতে আমে। বড়দাদা তখন মার! গিয়েছিল । 

বড়দাদা গাইতে পারত, গল! ভাল ছিল। কনকদাদার গল! ভাল ছিল 
না বলে গাইত ন।, কিন্ত ওর বাজনাব হাত খুব ভাল ছিল, যে কোন বাজনা 
না| শিখেও আয়ত্ত করতে দেবী হত ন1। ছোটকাকারও তাই ছিল। তিনি 
নতুন নতুন বাজন! আনলে কনকদাঁদ। তাতে হাত লাগাতে ছাড়ত না, 
অল্পদিনের মধোই শিখে ফেলত। কাকারাও গদদর দুজনকে "” সবাঁসতেন, 
বাঁড়িরমকলের বড় বলে ত ৰটেই, তাছাড়। ওদের শিক্ষা ও শর স্বভাৰ 
সরুলকেই আকবধণ করত। ঘরে বাইরে সকলেই কাছে ড।কত। যখনই 
কেউ তাদের নাম করত, “গুপু কনক" ছাড়া একলাব পাম বপত না। সেই 
ছেলেদের একটি যখন জোড় ভেঙে চলে গেল বাড়ির তখন যে কি অবস্থা 
হয়েছিল যে ন! দেখেছে সে বুঝতে পারবে না। বড়দাদার গুণ গুকাশ হবার 
আগেই তার জীবনদীপ নিতে গেল। 
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যখন আমাদের চার ভাইবোনে মিলেমিশে কাটছে। ( নবু তখন ছোট 
বলে ঠিক আমাদের দলে ছিল না) তখন একদিন শুনি যে দিদির বিয়ের ব্যবস্থা 
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হচ্ছে। শুনে খুব আনন্দ হয়েছিল। দিদির বয়স তখন ন' বছর, আমার সাত 
ব্ছর। নবুর বরন তখন সবে এক বছর, টুকটুকে সুন্দর দেখতে ছেলে। 
তার লাল ভেলভেটের স্থাট তৈরী হল। আমার ফ্রক তৈরী হল। দিদির 
কাপড়-গয়না আসতে লাগল । বাড়ি সাজান হতে লাগল। দিদিমার কাছে 
বামুন-চাকর আসাষাওয়া করতে কু করল । খাবারের ফর্দ হুচ্ছে। অথচ 
কার সঙ্গে বিয়ে হবে তখনও জানতুম না । হঠাৎ শুনলুম নাকি বাটুলদাদার 
(হ্বারকানাথ ঠাকুরের ভাগ্নে মদনমোহন চট্টোপ্যধ্যায়ের বাড়ির প্রিয়নাথ 
চট্টোপাধ্যায়ের ছেলে প্রভীতনাথ ) সঙ্ষে বিয়ে হবে। বাটুলদাদা আমাদের 
বাগানে খেলতে আসত । দীদাদের সঙ্গে ক্রিকেট, টেনিসঃ ফুটবল খেলত। 
আমাদের ঝড় বাগানে খেলা হত। দিন্দাদা, রথীকাকা, স্প্রকাশদ দা, 
নির্মলদাদ! ( দীনেন্্রনাথ ঠাকুর, রখীন্রনাথ ঠাকুর, স্থপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যাষ, 
নির্মলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ) সবাই থাকত । এই নির্যলর্দাদার বাবা নলিনবাবুর 
( নলিনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ) সঙ্গে আমাব বাবার খুব হৃগ্চতা ছিল। যখন তিনি 
মারা যান বাবার হাত ধরে বলে গিয়েছিলেন, “তুমি ওকে দেখো, আম 
চললুম । ওকে তোমার হাতে দিয়ে গেলুম ” বাবা! সেকথা ভুলতে পারেননি, 
ছোটকাকার মেয়ে উন্নারাণীর সঙ্গে তার বিয়ে দিয়েছিলেন এবং তাকে ছেলের 
মত ভালবাসতেন । 

বিয়ে-ঘা হলে আগে থেকে আত্মীয়-্বজনের! অনেকে এসে বাড়িতে 
থাকতেন। বাড়ি লোঁকে গিজ.গিজ. করত। বাঁবাদের পাঁদাড়িপিসীমা এসে 
আমাদের বাড়িতে অনেকদিন থাকতেন। পাঁদাড়ে জন্মেছিলেন বলে তাব 
এঁ নাম ছিল। তিনি বাগবাজারে থাকতেন, তাই আমরা তকে বাগবাজাবের 
দিদি বলে ডাকতুম। তব মেয়ে ভূতিমাসীও মাঝে মাঝে এসে থাকতেন । 
মায়ের এক বোন আসতেন, তার পম ছিল কিরণ ( নবীনমাধব ঠাকুরের স্ত্রী, 
কিরগায়ী ঠাকুর ) আমরা ত(কে কিরণমাসী বলতুম । সাদা পাথবের মত রঙ, 
বেটে রোগ! ছোট্ট মানুষটি ছিলেন । আগে থাকতে কত কাজ হত। কিশমিশ. 
বাছা, বড়ি দেওয়া, পান সান্বা সব তখন বাড়িতে হত। এখন সব অঙার 
দিলেই পাওয়া যায় । এখনকার মেয়েরা সেজেগুজে গায়ে ক দিয়ে বেড়িয়ে 
বেড়ায়। আমাদের সিঁড়ি উঠতে নামতে প 





'ভিতর মহলে খেমটাওয়ালীর বায়না নিত পুরনো দুজন মেয়েমানুষ, কুসুম আর 
আর নগেন। তাদের কেউ বলত নগনী, কুসমী, কেউ বলত কাল জুড়ি। 
কারণ দুজনকে একই রকম যমজের মত দেখতে ছিল। ছুই বোন, একজন 
একটু মাথায় ছোট, আর একজন একটু লম্বা, মিশকাল দোহারা চেহাবা। 
তারা অনেকদিনের পুরনো লোক । ঠাকুর পরিবারের সব বাড়িতেই যেত, 
গলা খুব ভাল ছিল, গান গেয়ে শুনিয়ে বকৃশ্স্‌,,আন্দায় কবত। মেয়েমহলে 
গানের আসব তারাই জমাত। 

একজন পুরনো জেশে আসত, নাম ছির্পশ্রামা। সেও ঠাকুর পরিবারের 
সব বিয়েতে মাছ সাপ্লাই করত। আর কেউ এপে ঠেডিষে বিদাষ করত। 
ণলত, “আমার পুরনে! বাঁডি 'আমি ছাভব ঘ্1”। তার গলার হাকডাকে বাঁড়ি 
কাপত। বাবা বলতেন, “আওয়াজ শুনেই বুঝেছি এবাব বাম বাঁড়ি ঢুকেছে ।” 
সে বলত, “ন চেঁচালে বাবু বিয়েব(ডি বলে মানাবে কেন?” কোমবে কাপড় 
বেধে নিজেই খ০। হে মাছ কাটতে । শাল, দোশালা, হীরেন আংটি না হলে 
একৃশিস্‌ নিত না। কলকাঁত|য় তার তিন-চ|বথনা বাড়ি ছিল, গাডি ছিল, 
পাল্কী গাড়ি, টাট, ঘোড1। কিন্তু সেগাভি চডে কখনও আমাদের বাঁডিব 
ভিতর অ।সত না, বাস্ত!র মে।ডে গাঁডি থেকে নেমে ছেটে আসত, ময়লা ছোট 
ক।পড় পবে খালি পায়ে মাছ কাটতে বনে যেত । আমর! কিছ বললে বলত, 
“এই আমার পক্্মী”। তার ছেশেখা আপত যখন টাকা নিতে সেজেগুজে বাবু 
হয়ে, সে ছেলেদের গাপাগালি দিত। বলত, “হারামজাদা ছেলে বাবুব বাঁডি 
এসেছিস সেজেগুজে 1” দিদিমা বলতেন, “ও খান।। ছেলেকে বরামজাদ। 
বললে কাকে গাল দেওয। হল?” সে উত্তরে বগত, “ন! মা, ব্যাটাদেব বৃদ্ধিশুদ্ধি 
ন্েই। এ আমার পক্ষী ওরা বোঝে না।” 

এলাহাবা॥ থেকে ফিরে আসাব এক বছরেখ মধ্যে ১৩০৮ সালের অগ্রাঁণ 
মাসে দিদিব বিয়ে হয়। ঠিক তাবিখ মনে নেই। গাষে-হলুধের আগের দিন 
সকাণ থেকেই বাড়ি সাজান হতে থাকে । চ।রিদিকে ঝাড়ল$ন স।গান হচ্ছে, 
ঠনঠুন আওয়াজ উঠছে, আর আমর1 ঝাঁডেব কলম ভেঙে গেলে কুডিয়ে নিয়ে 
চোখে দিয়ে দেখছি কতরকম রং বেরোচ্ছে । তখনও ইলেকৃট্রক লাইট হয়নি । 
ভিতরের বাড়ির বাইরের বাড়িব বারান্দা, হপে ড খাটান হতে লাগল। 
লাইব্রেরী ঘরে ব হলেতে বারমাঘই গোলাপ দিষে ঢাক ঝাড় ঝোলান থাকত। 
দোতলার হুলঘরের দেওয়ালে দেওয়ালে পিছনদিকে আয়না দেওয়া! জোড়া 
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জোড়! লাল দেওয়ালগিরি ছিল। আর ম|ঝখানে বিপেত থেকে আনান 
পাঁচটা ঝাড় ঝুপত। গেলাপ খুলে দিলে আমরা! দীডিযে বাহার দেখতুম। 
কি বাহার ছিল। লাল পিচ ঝুলছে, কাচের চেন দিয়ে একটার সঙ্গে আব 
একটাব যোগ বয়েছে, সবুজ পাতাশ্ুদ্ধ ডালে ডালে ফানুস, তারই ভিতর বাতি 
দেওযা হত। এতশ্ুক্ম ক।জ ছিল যে দেখপে মনে হত যেন মোম্জাতীয় 
জিনিস দিষে তৈরী । দেওযালগিরিব পিছনে আধন। থাকায় জেব আলো 
হত। 

বর বসাব জন্য মস্লন্দ পাত। হণ, জবিব কাজ কণা ভেপতেণে গে পডপ । 
সামনে সাদা চাদ্বেব বাস, তার মাঝে মাঝে লাদা গেল পভল | সন্ধ্যেব 
সময লোকজন জমা হলে দু-পাশে তক্মা আটা উদ্দি পবা ছ-জন বেষারা হাওয়। 
কবতে শুরু করন। ফরাসের উপর রূপোব থালা মিঠে পান সাজ।ন বয়েছে। 
ঠাবিদিকে ছোট ছোট ছেলেমেষেরা ঘুবে বেভাচ্ছে। ওবখই মধ্যে যাবা একটু 
বড হয়েছে, নিমন্বিতদেব অভ্যর্থনার ভাব তাদের উপব। চাধদধিবে ফুপর 
মালা ও আতব-গোগাপেব ছভাছডি। আতবন্দান, গো্গাপ পান হাতে ছোট 
ছোট মেষেরা দ্রাডিষে থাকত সিডির পীচে। গাদ্দী বা পাশ্টী থেকে 
অভ্যাগতেবা পামলেই আতবেব তুলো], কবিতার কাগজ শোনাপ ফুপে৭ 
মাল! হাতে দিষে খাতিব কবে সঙ্গে কবে নিযে যেঠ আসবে । গকাঁৰ বড়লোক 
বিচার ছিল লা, সকলেন সঙ্গে সমান ব্যবহাবেব ক্রটি হত শ1| 4|ইবে ধাঁলীর। 
সাজগোজ কবে জপ পাঁনের থালা নিষে বসে থাকত । ভিতরে মেযষেবা সেই 
থাল! নিযে শিমন্বিহদেব জল এবং পান বিতবণ করত। আসবে ওস্তাদ রা 
এসে গ।নবাজনা কবঙঠেন। ঝাডপথনেব আলো, গন, আদবকামদ। মিলে 
মনে করিষে দিত মুসপমানী দবধাবেব কথা । দোতপার হলে পুকষদেব ব্যবস্থ 
বাবা কাকাব' ঈ(ভিয়ে থেকে করতন। কত বাজ! মহাবাজা ও সাধারণ 
লোকেব যাওযা-আপস। দেখা যফেত। তিনতগাঁব হলে মেবেদের বশবাণ স্থান 
ছিল। সেখানে খেমটাগুলীরাই শচ গাণ করত। মেসের সেজেগুজে 
পাঞ্জাবী আন্তিন বা কমাল আন্তিনের জ্যাকেট পরে ছোট ছোট পালকেব হত- 
পাখা নেডে আসর গরমাতেন। নগনী কুস্মীর 9 ন।চণ্াঁলীদের কথায় 
সেখানে পরীর হাট বসে যেত। 

একতলার হনে দান সাজান হত। সোনারপোধ জিনিস, খাট-আলমাবী, 
কৌচ-কেদাবা, ড্রেপিং টেবিল, কার্পেট, থ।লা-বাসন সব ছ্বি্ণ দ্বিগুণ সাজান 
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রয়েছে। পুরনে! বেয়ারা, দরোয়ান দাড়িয়ে আছে পাছে কেউ হাত দেয়। 
বাবার পুরনো বেয়ার! মনু খুব বিশ্বাদী ছিল, ইশারায় বুঝে নিত বাবু কি 
ব্ছেন। তার হাতে লব কাপড়ের আলমারীর চাবি থাকত। সেইখানেই 
মেয়ে সম্প্রধান হত। বাঁবা যখন সম্প্রদান করতে যাচ্ছেন, দিছিব জ্যাঠাশ্বশ্ুব 
অমরেন্্বাবু ( অমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়) এসে বললেন, “সেলাই করা কাপ 
পরে ত' মেয়ে সম্প্রদান হয় না” বাঁধ! বলশেন, “দেখুন, মেয়ের গায়ে কোন 
ধেলাই করা কাপড় নেই ।” এমনভাবে কাপড় পরানেো৷ হয়েছিল যে মেয়ের 
গায়ে জামা নেই বুঝতে পারা যায়নি। সম্প্রদান হয়ে গেন্দে তখন খাওয়া 
দাওয়ার পালা চলত। বিপিয়া ঘরেব নীচে খাঁবাবেব পাতা পডত চার লাইন । 
দক্ষিণের বারান্দায় ঘ-লাইন। রাত একটার মধ্যে খাওয়া চুকে যেত। বাঁড়ির 
তিতরেও সব ঘর বাবান্দ। পাতায় ভরে যেও, এত পোক. আনত । কিন্ত এত 
বড বাড়ি ছিল যে অ|টচালা ব।ধতে হতনা । বাগানে আটচালা বাবা হত 
খিয়েট।বের দিন। খাওয়াদীওয়া ঞশষ হলে বাড়ি ফের(র তাড়া শুরু হত। 
আমাদেব ছোট ছেলেমেওয়দের উপবই ভার ছিল নিমস্ত্রিতদেব সঙ্গে কৰে 
গ।ডিতে পৌছে দিয়ে আসার। প্রত্যেক গাঁডিতে এক হাডি আনন্দ নাড় 
এপং গ।ডিব কোচম্যান সহিসদের জন্য এক হাভি খাবার দেওয়া হত। ধার! 
ভাডাগাডিতে অ।সতেন, তাদেব ভা] দিয়ে দে ওয়! হত। 

সও। ভাঙলে ভগীরথ ফরাঁস আমত। একট! শিকের মাথাঘ কানি দিয়ে 
থে।কণ। করা তাই দিষে ঝাড়ল£ঠনেব আলো নিভিয়ে দিত। অত আলোতে 
অঙ খড পাঁডি গরম হয়ে উঠত, টেকা যেত না। দিদিমার কাছে দুজন 
পুবনে। ধাসী ছিল, ভব আব মোক্ষদী। তখন তাখা এসে ""দমার খাওয়ার 
বন্দোবস্ত কবত। খামুন খাবাণ দিয়ে যেত, বিধবা মাসী-পিসী ধার! থাকতেন, 
উাবাও বসতেন। তিনতলার হলের ধারে পাঁচ-ছ ধাপ মিঁড়ি নেমে এসে 
দ্।দকেই লম্বা বাঁবান্দা। হলে দুধারে বড বড় পাঁচ জোড়া থামেব মাথায় 
ছাদ। থামেব পাশে পাশে বেলিং দেওয়া । চারদিকে পিড়ি দিয়ে বারান্দায় 
নেমে আসতে হত। তাব থেকে নীচে নেমে আব একট! বাখান্দ। সেইখানে 
দিদিমা দিনে ও বাঁতে বারমান খেতেন। জালেব আলম্া'বীতে সাজা পান, 
হক্গমী বড়ি থাকত। মোক্ষদা দাসী জোয়ান মূতে। ও পাতিলেবুর রম দিয়ে 
বেটে শুকোতে দিত। আমব তুলে তুলে * তুম, বেশ লাগত । 

মেধেদের বিয়েতে বাঈনাচ দেখাব স্থবিধা হত না। বিয়ের পরধিন মেয়ে 
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যাবার পালা! চলত। তাব পরদিন ফুলশধ্যার ব্যাপার । সকাল থেকে তত্ব 
সাঁজান হত। যশোর থেকে আসত স্পেশ্তাল অর্ডার দেওয়া নারকোলের 
চিড়ে, জিরে নারকোলের ফুল-_মেয়েরা সব হাতে তৈরী করে চিনিতে পাঁক 
করে পাঠাত! এক এক থালা-ভরা একটা বাতাসা, বড় ঝুড়িতে একটা 
কদমা, বড় ধাঁমায় একটা কুমড়ো, তাছাড়া সচরাচর যা পাওয়া যায় তাও 
থাকত ; শতকালেও বড় কাঠাল, তরমূজ ; তেল, ঘি, ময়দা, আর কলকাতাৰ 
সব রকম বিখ্যাত খাবার এক এক থালা-ভর1; বাঁড়িতে তৈবী ভিয়েনের 
খাবার নব রকম থাকত--এক এক থাঙ্গায় একটা করে খাজা । তারপর 
কাপড় জামার তুলনা ছিল না, তখনকার দিনে যা পাওয়। যেত, কিছুই বাদ 
যেত না। এইরকম করে একশো দেড়শো লোক যেত | পুরণ! চাকব-দাসীরা 
নতুন কাপড় পরে সব বাগানে জড হত। ভাজ! খাবার সব বামুনর! নিয়ে 
যেত। 

উপরের বারান্দা খেকে আমর দীড়িয়ে দেখতুম। থালায় নম্বর দিষে 
টিকিট দেওয়া! হত এক একজনের হাতে । বাগানে সবাই সারি সারি দিয়ে 
ঈাড়াত। পুরুত ঠাকুর আশীর্বাদী নিয়ে যেত আগে আগে। পিছনে থাকত 
নাপিত, ঢুলী, বাজনদা, দবোয়ান। কতরকম ঠাট্টার্ৰ জিনিস, ফলেন গহনা 
যেত। হেফাজত করবার জন্ক একজন সরকাব থাকত সঙ্গে । 

পিছনের ফটক খুলে দিলেই সহজে যাওয়া যেত, কিন্ত তা হত না, প্রোসেশন 
যেত চিৎপুর ঘুরে । দেখবার জন্য বাড়িতে বাডিতে লোক দীডিয়ে যেত। 
এক এক করে গুণে গুণে ছাঁড়া হত। ছেলেদের বিয়ের গায়ে-হলুদেও অনুরূপ 
অনুষ্ঠান হত। তফাত শুধু গায়ে-হলুদের তত্ব যেত সকালে, ফুলশয্যা যেত 
বিকেলবেলা। 

বাসী বিয়ের দিন দিদি চলে যেতে দিদির চেয়ে আমিই বেশী কান্নাকাটি 
করেছিলুম ৷ দিদি প্রথমটা অত বোঝে নি, ভেবেছিল বিয়েটা ছেলেখেলা 
হচ্ছে। ওর শ্বশুরবাডি আমার্দের বাড়ির কাছেই ছিল। যখন দেখল, 
আমর] বাগানে খেল! করে বেড়াচ্ছি মে আসতে পাঁবছে না, তখন বনে পাখি 
খাঁচার বন্ধ করলে য1 হয়, ওর অবস্থ৷ তাই হয়েছিল । একবার বাঁডিতে এলে 
আর কিছুতেই শ্বশুরবাড়ি যেতে চাইত না, খুব কাদত। তেও যাবে ন্বা, মাও 
মারধোর করে পাঠিয়েছেন ॥ একবছর ধবে তার সঙ্গে লড়াই করত হয়। 
বাব! মারধোর দেখতে পারতেন না, কত বুঝিয়েছেন। কাকারাও কত 
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খেলনা দিতেন, লোভ দেখাতেন। খেলনা! পেয়ে তখনকার মত রাঁজী হত, 
তারপরে আবার কাদতে থাকত। দিদির শ্বস্তর বলতেন, “বড় হলে বুঝবে, 
তখন নিজেই যাবে । তোমরা শুধু শুধু মারধোর করছ কেন?” কিন্ত দিদি 
ন! গেলে বা কান্নাক।টি করলে দিদির শাশুড়ী বিরক্ত হতেন, ভাই এখান থেকে 
জোর করে পাঠাতেন। কত গণৎ্কার এসেছে, ঝাড়ফুক মাছুলী দেওয়। 
হয়েছে। তাই বাবা বলেছিলেন, “আর কখনও ন-ব্ছরে মেয়ের বিয়ে দেব না।" 

দিদির বিয়ের ঘময় একটা মজা হয়। দিদির শাশুড়ীর মুখে শুনেছি। 
দিদির ফুলশয্যাব দিন বাবা, দিদিমা! ও মা! দিদিকে এক সেট হীযের গয়ন! 
যৌতুক দেন। তাই নিয়ে নিমন্ত্রিতদের মধ্যে মেয়ে মহলে দুই দলের তর্ক হয়। 
একদল বললেন, “ও হীবে নয়, পোখরাজ।” আরেক দল বলেন, “না, ও 
হীরেই।” ধারা আমাদের বাড়ির সঙ্গে যাঁওয়াআসা রেখেছিলেন ভারা বলেন 
হীরে, আর ধারা যাতায়াত বন্ধ করেছিলেন তাবা বগেন পৌখরাজ। পুরুষদের 
মধ্যে অব ্বাসাযাওয়া ছিল। কিন্ত দেবেন্দ্রনাথ ত্র।্ষধর্ম গ্রহণ করায় 
আমাদের বাড়িতেও মেষের। আসতেন না। 

তর্কের মীমাংসার কবন্য মেয়ের] ছু-চারদিন বাদে পুরনে। সরকার পাঠিয়ে 
দিদির শাশুড়ীর কাছ থেকে সেই গয়ন! নিয়ে যান । বাক্সের উপর কুক্‌-কেল্ভির 
নাম লেখা দেখে এ সরকারকে দিয়ে তাদের দোকানে গয়না যাচাই করতে 
পাঠিয়ে দেন। তার! সেই গয়ন দেখে চোরাই মাল ভেবে আটক করে। 
তখন সরকার কর্তার নাম করতে বাধ্য হয়। তখন টেলিফোন ছিল না। 
সাহেব গাড়ি চড়ে নিজে গিয়ে করতাকে বলেন, “সশ্রতি আমি গণা ঠাকুরের 
বাঁড়ির বিয়েতে এই গয়না তৈরী করে দিয়েছি, এ গয়না আপনি কোথায় 
পেলেন? কর্তা তখন অধাক হয়ে যান, সাহেবকে বলেন, “দাড়ান, খোল 
করে দেখি কি ব্যাপার !” খোজ নিয়ে জানলেন বাজি ফেল! হয়েছে, ষে 
হারবে একশো টাকা দেবে । তখন সাহেবকে রসিদ দিয়ে সেই গয়না বেখে 
দেন। পরে দিদির শীশুড়ীর কাছে গয়না পৌছে দিয়ে মেয়েদের খুব থকেন, 
“এ রকম অসভ্যত। কবরে তোমান্দের লজ্জা করে না? '্ণব মেয়েকে সে 
হীরে দিল বা পোখরাজ দিপ তা নিয়ে তোমাদ্রে মাথাব্যথা কেন? বিষ্বেব'ড়িতে 
গেছ, খাবে, দেখবে, চলে আসবে। এ রকম .ছাটলোকমি কোর না। 
তারপর একশে! টাকার খাবাপ তত্ব পাঠান হয়েছিল। তর্কের মীমাংসা 
করতে গিয়ে মেয়েদের খুব শিক্ষা হল, অতটা হবে তারা ভাবতে পারেনি । 
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ধিদির ফুলশয্যার দিনই অমোর সম্বন্ধ এসে গেল। কালীরুষ্ণ ঠাকুবের 
মেয়েরা নিমন্ত্রণ খেতে গিয়েছিলেন । আমাকে দেখেই পছন্দ করেন। তখন 
দেবেন্্রনাথের পরিবার ব্রান্ধ হয়ে যাওয়ায় আমাদের বাড়ির সঙ্গেও প।থুরেঘাটার 
বাড়ির (দর্পনারায়ণ ঠাকুরের বংশ ) যাওয়া-আসা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। 
কালীকৃণ ঠাক্বের ছোট মেয়ে (কালীরুষ্ ঠাকুরের ছোট মেঝে প্রভাবতী 
দেবী ) মাকে ধরে বসলেন, “তোমার ছোট মেয়েটিকে আমাদের দিতে হবে, 
মেজদিদির ( কাণীকঞ্জ ঠাকুরের মেয়ে এবং বিমলচরণ চট্টোপাধায়ের স্ত্রী 
সরোজিনী দেবী ) ছোট ছেলে নিশানথের জন্ত |” 

মা বলেন, “এই সবে এক মেষের বিয়ে দিয়েছি। আর ওর সবে সাত 
বছর বয়ম। এখুনি কি করে কথা দেব?” তিনি খললেন, “এখনই ত' বিয়ে 
দিচ্ছ না, পাকা কথ! দাও, দেবে।” 

মা তখন বললেন, “আমার মাথার উপর শাশুড়ী আছেন। তাঁকে গিছ্ে 
বলি, তিনি যা ভাল হয় করবেন ।" 

মা বাড়িতে এসে বাবাকে, দ্িদিম।কে শব কথা বলায় বাবা খলেন, “ওখানে 
আমাদের যাওয়া-আপা নেই, কি কম ছেলে জানিনা । খোঁজ-খবর নিষে 
দেখি, তারপর কথা "হবে । এখন চেপে যাও। ছেলে অবশ্ত খুব স্ন্দর 
দেখেছি।” 

দিদির বড় ভাশুর পাঁচুবাবু ( খগেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায়) প1থুরেঘাটার 
বাড়ির জামাই হয়েছিলেন। তর কাছে খোজ করে জানা গেশ ছেলের 
স্বভাঁবচবিত্র ভালই । তখন খাবা বললেন, দিদিমাও বললেন, “যখন ছেলের 
তবুফ থেকে বৃথ। তুলেছে এবং ধবধবি কবুছে ভখ্ন ক ঠিক করে ফেলে। 
কিন্তু বার বছরের আগে মেয়ের বিয়ে দেব না বলে দিও । যদি বানী থাকে 
তবেই হবে।” মেইমতই ঠিক হল। 

সেই থেকেই পাথুবেঘাটায় যাঁওয়াআস। আবার শুরু হুল। আমার 
শাশুড়ী একদিন বলে পাঠালেন, “একদিন মেয়েকে এখানে আনধ, বাবামশায় 
( কালীরুষণ ঠাকুর ) দেখতে চান। তাকে দেখিয়ে রাত্র খাইয়ে দাইয়ে 
পাঠিয়ে দেব।” 
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দিদিমা বলপেন, “ওর কাপড়-চোপড় বদলে দাও। নিচুর মা গাড়ি 
করে নিয়ে যাক। ও আদব-কায়দ!, কথাবার্তায় পটু আছে, ওকেই সঙ্গে দাও 
কথ! কইতে পারবে ।” 

সেই কথা শুনেই আমি ত' কাদতে আরস করলুম, “আমি যাব না, 
কিছুতেই কাপড় ছাড়ব না ।” আমি ভাবলুম দিদি যেমন শ্বশুরবাড়ি গেছে, 
আমাকে ও বোধহয় সেইরকম করে ধবে রাখবে । দিদিমা কত বোঝ(তে 
লাগলেন, “না রে, আজই চলে আসবি | ভয় নেই। যা দেখ, কত খেলন! 
দেবে, খেতে দেবে 1” আমি কিছুতেই শুনব না। তখন দিদিমা বললেন, 
“অন্থজাকে সঙ্গে নিয়ে যা তা হলে তো বিশ্বাস হবে ?” তখন রাজী হয়েছিলুম | 
অন্জারদিদি ছোটপিপিব ছোট মেয়ে । 

সেখানে খেয়েদেয়ে রাত্রে ফিরে এলুম অনেক খেলনা নিয়ে- বড পুতুল 
ছুটে, ছবিধ আলবাম। 'আগ আমার শ্বশুরের পশু-পাখীৰ শখ ছিল, একটা 
হবিণেব বাচ্চ। দিয়েছিপেন । বলেছিলেন, “দেখো, যত্বু কবে বাখবে |” আমাকে 
মানুষ করেছিল শ্বামীদাশী। তার উপরই দেখাশোনার ভার ছিল। আমারগু 
খব পোষ মেনেছিশ। বাগানে লাফিয়ে লীফিয়ে বেডাত, কচি ঘাস খা ওয়াতুম । 
কিন্ধ এক বছরের বাচ্চা, তাকে বেশী যত্ব করে ডধ রুটি খ'ওয়াতে মরে গেল। 
সেচা মরে যেতেও কেঁদে ভাসিয়েছিলুম | 

আমি ফিরে এলে দিদিমা বললেন, “দ্খেসি তো, কত কি নিষে এন 1” 

সেই থেকে মাঝে মাঝে নিয়ে যেতেন। অনেকটা সাহম হয়েছিল । 
খিম্বেব একবছর আগে থেকে আর যেতুম না । দিদিমা ।বলছ্েশ, “এখন আব 
যাঁবে ণা। একেবাবে শুভদৃষ্টির দিন দেখতে হয়। তার আগে দেখতে নেই। 
এখন মেয়ে বড় হয়েছে।” বার বছর বয়সে আমাব বিষে হয়, তাতেই বলতেন, 
৩ বড় হযেছে । 


€ ১০) 
দিদির বিয়ের বছরই ফাল্গন মাসে নেলীদিদিরও ক্ষে হয়। দিদির বিয়ের 
অন্করণেই সব হয়েছিল। ভ্বারকানাথ ঠাকুরের ভাগ্নে নবীনবাবুক পরিবারে 
বিয়ে হয়। মদনবাবু আর নবীনবাবুর পাশাপাশি বাড়ি। দুইবোনের 
শ্বশুরবাঁড়িণ পাশাপাশি হল। আমাদের বাড়ি থেকেই দেখা যেত, রাস্তার 
এপার আাব ওপার, মাঝে কেবল সিঙ্গি বাগানের গলি। মদনবাবু, নবীনবাবুর 
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বাড়ির সঙ্গে যাওয়। আস! ঘনিষ্ঠতা আগে থেকেই ছিল বলেই দিদিদের বিয়ের 
সম্বন্ধ হয়। দিদিদের বিয়ে হওয়ায় ঘনিষ্ঠতা আরও বেড়েছিল। দিদির 
পিসীশাশুড়ি আতুড়ে মেয়ে দেখতে এসে ভাইপোর সঙ্গে দিদির বিয়ের ঠিক 
করে যান। গুদের সঙ্গে আমাদের এইরকম সম্পর্ক ছিল। মদনমোহন 
চট্টোপাধ্যায় ও নবীনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় দুজনেই স্বারকানাথ ঠাকুরের ভাগ্নে 
ছিলেন বলে আমাদের বাড়ির ধারে দুই-ভাগ্নের পাশাপাশি বাড়ি ছিল। 
দক্ষিণের বারান্দায় দাড়ালে ওঁদের বাড়ি দেখা যেত। গুদের বারান্দায় ব1 
ছাদে দাড়ালেও আমাদের বাগান দেখা যেত। বাগান থেকে কথা বলা 


যেত। মাঝে পাঁচি ধোপানীপ্প গলি ছিল । আমাদের বাগানের দরজ! খুলে 
দিলে হেটে আসা যেত। 


দিদির জ্যাঠাশ্বস্তর অমরেন্দ্রবাবু, তার ছোটভাই বিপ্রেন্্বাবু ( বিগ্রেন্্রনাথ 
চট্টোপাধ্যায় ), দিদির শ্বশুর প্রিয়নাথবাবুঃ নেলীদিদির শ্বশুর নলিনবাবু সকলেই 
আমাদের বাড়ি আসতেন। সম্পর্কে আমাদের কেউ জ্যাঠামশায়, কেউ 
কাকা হতেন। তাঁদের ছেলেমেয়েদের সব দাদা, দিদি বলেই জানতৃম। তাই 
যার! ভগ্রীপতি হয়েছিল তাদের বরাবর দাদা বলেই ডাকতুম | 

অমরেন্দ্রবাবু এক একদিন সকালবেলা! এসে হাজির হতেন । বাবা 
কাকার! বারান্দায় বসে আছেন এমন সময় গায়ে জোব্বা, মাথায় গোল লম্বা 
টুপি, হাতে লাঠি, বা হাতে আঙুলের ফাকে সিগার ধরে “এই ষে গগনবাবু 
কি হচ্ছে” বলে সামনে এমে বসতেন । বাবা তার চেয়ে বয়সে ছোট ছিলেন, 
তবু বাবু বলে সম্বোধন করতেন। তার এরকম কথ! বলার ধরন ছিল। খুব 
লম্বা চওড়া মান্ষ ছিলেন । তা! বলে মোটা বল! যায় না। রং শ্যামল! ছিল্‌। 
আমর! তীকে জ্যাঠামশায় বলতুম । কিন্তু তাঁর সামনে পড়ে গেপেই আমাদের 
ভয় লাগত। দেখতে পেলেই বলতেন, "ওহে শোন, শোন এদিকে এস। 
আমার প্রশ্নের উত্তর দিয়ে যাও ।” বড় বড় ইংরিজি কথার মানে বলতে না হয় 
বাংল কথার ইংরিজি করতে বলতেন । ন। বলতে পারলে বলতেন, “কি পড়। 
করছ? নিজেই আবার বলে দিতেন | না হয় বলতেন, “ডিকশনাবী; দেখে 
নিয়ে আমায় বলবে ।” তখন ভয় হোত বটে, কিন্ত এখন ভাবি বই:পড়ার 
চেয়ে মুখে মুখে শেখ! সহজ হয় বলে পাকড়াও করতেন। এটা তাঁর শখ 
ছিল। আমাদেরই তাতে উপকার হোত। নিজে বিদ্বান ছিলেন, বেশী বাজে 
কথা আলোচন! করতেন না । 
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আমাদের বাড়ির নিয়ম ছিল, মেয়ে জোড় ভাঙতে এলে দেদিন বিয়েটা 
দিতেন। আর যাদের সামাজিক কারণে নিমন্ত্রণ করতে আপত্তি হত সেদিন 
সব ঢালা নিমন্ত্রণ হত। খাওয়াদাওয়া ছিল না, হাতে হাতে জলখাবার, চা, 
প্লেমোনেড, সব কিছু পানীয় মেদিন থাকত। দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বাঁড়ি 
থেকেও সবাই সেদিন আসতেন। কারণ হিন্দুমতে বিয়ে হত বলে ওরা বিয়ের 
সময় আপতেন না। থিয়েটারের দিনই সবাই আসত। দিদির বিয়ের সময় 
কি থিয়েটার হয় আমার ভাল মনে নেই । কি সব বন্দুক ছোড়ার শব শুনে 
তয়ে পালিয়ে গিয়ে বাবার কোলে মুখ লুকিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম। বাবার মে 
'সময় কোমবে বাতের ব্যথ! হয়েছিল। ইন্ভ্যালিভ চেয়ারে করে তে তলা. থেকে 
নামিয়ে একতলায় দক্ষিণের বারান্দায় ব্পিয়ে দেওয়া হয়েছিল, থিয়েটার 
দেখছিলেন। নেলীদিদিব বিয়েতেও রাত জাগতে পারিনি বলে থিয়েটারের 
কথা ঠিক মনে পড়ে না। 

দিদি ও নেলীদিদির বিয়ের সময় বাব! দু-একটা অয়েল-পেন্টিং করছিলেন । 
তাবপর সব ছেডেছুডে খালি দ্দেচ করতে লাগলেন । যা! দেখেন, যাকে 
দেখেন তাই আকেন। বারান্দার নীচে দিয়ে লোক যায়, আর উপরে বসে 
ছবি আকেন। দক্ষিণের বারান্দায় বসতেন তিন ভাই। সামনে মতিবাবু, 
হরিশবাবু, কালার্ঠাদ সাহা। থাকতেন, সকলে ছবি একেছিলেন | সে সব 
ছবির বই যে কোথায় গেল বলতে পারি না। তিনি যা আকতেন যহ্র কবে 
রাখবার চেষ্টা করতেন না, তাল না লাগলে ফেলে দিতেন। যে তার মর্ম 
বুঝত কুড়িয়ে নিয়ে যেত। এইরকম ফেলে দেওয়া অনেক ছবি আমার বড়ছেলে 
নীতি (নীতিনাথ চট্টোপাধ্যায় ) কুড়িয়ে নিয়ে আসে । 
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মাঝে মাঝে রবিদাদার মামা জগদীশবাবু আসতেন । বাবা কাকারা 
তাকে জগদীশদাদ1 বলতেন, তীকে নিষ্ে খুব মজা করতেন। তিনি হুকো 
হাতে বসে ঝিমোচ্ছেন, বাবা তার স্কেচ করেছিলেন ! আমবা যখন তীকে 
দেখেছিলুম, মুখে একটিও ঈীত ছিল না। বয়স সত্তর কি আশীহবে। কিন্ত 
বেশ শক্ত ছিলেন। তিনঙপায় সিঁড়ি ভেঙে ভঠতে মোটেই কষ্টবৌধ করতেন 
না। তীর গায়ের রং খুব ফর্সা ছিল, মাথা জৌড়া টাক। মাথার মাঝখানে 
একটি কিসমিসের মত আচিল ছিল, আমরা ধরে টানতুম, বলতুম “কিসমিস্‌ 
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খাঁবো”। তিনি অমনি তাঁর পকেট থেকে কিস্মিস ও মিছরির টুকরে। বের 
করে আমাদের হাতে দিতেন । তিনি বলতেন, “আমি জলখাবার খাই ন!। 
একেবারে এগারোটার সময় ভাত খাই । চাল ভিজিয়ে জল, কিস্মিস্‌ ও 
মিছরি, এই আমার জলখাবার । দেখ আমার €কোনও অহ্থখ নেই, ওষুধও 
খেতে হয় না । ভাত খাবার পর জল খাই ন1, একঘণ্ট! বাদে খাই।” তাব 
খাওয়ার পরিমাণও বেশ ভাল ছিল। দিদিমা! সেইজন্য সামনে বণিয়ে খাওয়।তে 
ভালবাসতেন । ছবেলাই আমাদের বাঁডিতে খেতেন। তার কাছে গোলাপী 
বলে এক ঝবিছিল। সে বলত, রাত্রে ও বাড়ির (ববিদাদীর বাড়ি ) পবা 
খাবারও বন্ধ করতেন না। আমাদের এখানে বাত আটটার সময় খেয়ে 
যেতেন। আবার বান্রে গিয়ে ও বাড়ির ঢুধ কটি ঢাক থাকত, খেয়ে শুতে 
যেতেন। যখন তিনি খেতেন, বাবা-কাকারা দীড়িয়ে দেখে অবাক হতেন, 
বলতেন, “দেখ, এত বয়মেও কি রকম স্বাস্থ্য রেখেছেন।” দিদিমা তাকে 
জগদীশমাম! বলে ডাকতেন । 

শুনেছি, একবার নাতিরা মিলে তকে বলেন, “জগদীশদাদা ভাল ক।শীব 
চিনি খাওয়াতে পার?” তিনি সোৎ্সাহে বপলেন, “নিশ্চয়ই পাবি। টাকা 
দাও ।” দশটাক নিয়ে চলে গেলেন । বেশ কদিন আব তাব খোজ নেই । 
সবাই ভাবছে, কি হল, চিনি আনতে কোথায় গেলেন? বুড়ে। মান্তব রাস্ত, 
বিপদে পড়লেন নাকি? অনেক চেষ্টা করেও কোন খবর পাওয়া গেল ন।। 
দিন দশেক বাদে চিনি হাতে এসে তাজির। সকলে অবাক হয়ে জিজেস 
করলেন, “বাপার কি জগদীশদাদা, এতদিন ছিলে কোথায়?” তিনি গল্ভীবমূুখে 
উত্তর দিলেন, “কেন, কাশী থেকে চিনি নিয়ে এলুম !” 

বিলিয়া খেলা হত যখন বড়বাড়ির নিতুকাকা (১), অরুজ্যাঠা (২), 
ক্লৃতীকাক (৩), স্বধীকাকা (৪), সতাজ্যাঠা (৫) সকলেই খেলতে আসতেন। 
একবার সকালের দিকে খেলা জমত, আবার বিকেলের দিকেও খেলা হত। 
মার্কার আসত, দাদাদের দলবলও সব আসত । পর পর সব হাত বদল করে 
খেলত। বড় বাগানে টেনিস খেলা হত। বাবা-কাকাদেরও খেলতে দেখেছি, 
পরে দাদাবাই খেলত। সম্ধ্যের সময় বিলিয়ার্ড চলত আটটা অবর্ধি। তখন 
কত লোক আসত যেত। লদারাদিন লোক আসার বিরাম যেত ন।। যেমন 
তীর্থযাআীরা আপে দেবদর্শনে । ভালমন্দ কত লোক আমরা দেখতুম, চেনা, 
অচেনা, দক্ষিণের বারান্দায় তিন ভাই পাশাপাশি বসে। দুজন ছুবি জাকছেন, 
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আঁর মেজক।কা, সমরেন্দ্রনাথ ঠাকুর, বইমুখে বসে আছেন। তখন তরপুব 
সংসার, চারদিকে বোপবোপাও পক্ষীশ্রী বিরাজ করছে। সেদৃশ্ঠ ন! দেখলে 
কেউ বুঝতে পাববে না। চাবদ্দিকের আবহাওয়ায় আনন্দ মাখানো । তখন 
কলক।তায পযসাওয়ালা বডমান্টষ অনেক দেখা যেত। কিন্তু মনে বডমান্ুষ 
খুব কম দেখা ঘেত। তিন ভাইয়েব সদভাব ও মাতৃতক্তি গর্দের অটুট 
বেখেছিল | দিদিমাও সব সময় বলতেন তিশটি গু রেখে যেতে পারলে হয়| 
তিনি তিন ছেলে ও ই মেঘেকে বেখে গেছেন, যেমন অল্প বঘসে পাঁচটিকে নিযে 
বিধবা! হয়েছিলেন__ 

১ ছ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকবেব সেজ ছেপে নীতীন্দ্রনাথ ঠাকুর ) 

২--( ছিজেন্্নাথ ঠাকুরেব মেজ ছেলে অকণেন্দ্রনাথ ঠাকুবু ) 

৩-( দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুবের ছোট ছেলে কৃতীন্দ্রনাথ ঠাকুব ) 

৪-_-( দ্থিন্ছন্দনাথ ঠাকুবেব ন ছেলে স্থধীন্দ্রনাথ ঠাকুর )' 

৫__4 দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুবেব দৌহিত্র সত্যপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায ) 

দিদিমা! নানারকম কাজ নিষে ব্যস্ত থাকতেন । তারই ভিতর কে কি খানে 
তাব বাবস্থা মাকে বলে দিতেন । তিনি চলাফেরা করতে পারতেন না। 
একখান তক্তাঁর উপর সককাঠিব মাঢব পাতা থাকত। বড় তাকিঘায় হেলান 
দিষে আধশোয়া অবস্থায় বসে থাকতেন । সামনে পানেব বাক্স ও পিকদানী 
থাকত। একখানা রুমাল ও লযাভেগারের বড শিশিতে ওডিকোঁলন মেশান 
থাকত, মাঝে মাঝে মাথায থাবডে দিতেন, বলাতন “মাথা গরম হয়। পানও 
খুব খেতেন, কিন্তু ছিবডে ফেলে দিতেন। দোঁকৃতা খেতেন না। নান! মশলা, 
বড এলাচ দিয়ে কডুই পান খেতেন--খুব ভাল লাগত খেতে, অনেকেই 
ভালবাসত। যে ত্াব কাছে আসত, তাকেই পান দিয়ে খাতির করতেন, ষে 
না খেত সেও হাতি পেতে নিত, বলতেন, “দেখ খেয়ে, ভাল পান।” আমাঁব 
শ্বশুর সেই পান খুব ভালব।সতেন। বলতেন, “যখন আসবে, দিদির কাছ থেকে 
পান চেয়ে আনতে ভূললে কিন্ত খকুনি খাবে।” আমার শ্বামী আগে পান 
খেতেন না, বিয়ের পরে এমন পান খেতে শ্তরু কবেছিলেন যে সাম্লান ছায় 
হয়েছিল। আমাব শাশুড়ী বলতেন, “দিদি গাশুভী আদব কবে পান খেতে 
শিখিয়ে গেছেন, এখন আমি অস্থির হয়ে গেলুম 1” 

দিদিমার পান সাজাব জন্ধ একজন গোলাপা নামে দাসী ছিল। তাছাড়। 
মায়েরাও হাত লাগাঙেন। বৌঠান বিয়ে হয়ে আসার পর সেও সাজাত। 
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যেন একটা বিয়েবাতির পাঁন সাজা হত। ভোরবেল! দিঁদিম! পূজো সেবে এলে 
আমর! পুজোর মাখন মিছরি থেতুম। তিলকমাটি দিয়ে গায়ে বিষ্ব পদচিন্ছের 
ছাপ দ্িতেন। বাবা সেই ছাপ ছবিতে দিতেন, বাকী কতকগ্লো৷ আমাকে 
দিষেছিলেন, বললেন, “তুই ত পুজো করিস, নিয়ে যা।” সেগুলো এখনও আমার 
কাছে আছে। বাব! অমাকে যা হাতে কবে দিষেছেন, দরকার হোক না হোক 
যত্ব করে রেখে দিতুম, তাই তার দ্বেওযা অনেক জিনিস রষে গেছে । আদবের 
দান লে ফেলতে ইচ্ছে হত না। 

একদিন দিদিম! পুজে! সেবে এসে পুজাবী বামুনকে ডেকে পাঠাশেন। তাৰ 
নাম ছিল মাঁণিক, বললেন, “মাণিককে ডাক তো ।” সে এলে জ্গিজ্েন কবলেন, 
"তুমি কি ঠাকুরকে তেল দিয়ে চান কবাও না?” সে বললে, “কেন মা এ কথা 
বলছেন, জানতে পাবি কি ?” 

“না, তুমি ঠাকুরকে কখু চান কবাও। আমি কাপ ম্বপ্ন দেখেছি, ঠাকুর 
বলছেন, “তুই দেখিস না, আমার তেল নেই, কুখু চান করছি।” 

বামুন তখন বললে, “মাফ করবেন, ছু'দিশ হল ফুলেল তেল ফুবিষে গেছে । 
আনতে ভুলে গেছি।” প্এক্ষণি যা, রামলালবাবুকে আমাব পাম কবে বল, 
এখনই আনিষে দেবেন |” 

আমরা মনে করতুম খুব বকবেন। কিন্তু দৌষ স্বীকাব কবে আব কিছু 
বলতেন না । এমন বাশভাবী পৌক ছিলেন, দেখলেই তব হত। আমবা 
ভাবতুম অত ওডিকোলন মাথাম দ্বেন বলে মাথা গবম তর, ব্রাগা লোক । 
কিস্ত মেটে সেরকম লোক ছিলেন না । আঁমাদেব কখনও মাবেননি, ধমক 
দিলেই আর সে কাঁজ করতুম না । তবে বেচাল হবার জে ছিল না। বডির 
ছেলেমেষে বৌদের ও সকল কর্মচাবীদের শাসন তই ব্যবস্থামত হত । 

দিদিমার হাতেব চরকাঁর স্থতো কাটা এত সক হত যে শ্বদেশীর সময সেই 
স্থতো দ্িষে বাডিতে তীতে বোন! কাঁপভ দেশা কাপডেব মত পাতলা হয়েছিল । 
প্রথম বোনা কাঁপভ বাঁডিব ঠাকুব নাবাধণের জন্য দিয়েছিশেন। তখন নাতনী 
যাঁর! বড হয়েছিল সকলকে একটা কবে চরকা দিয়েছিলেন । শুধু ধাজানোব 
জন্য নয়, সকলকে স্থতো কেটে জমা দিতে হত। শুধু তাই নয, হযিশবাবুকে 
দিয়ে আকিয়ে আমার্দেব কাঁথা সেলাই করতে দিতেন । মাঝে মাঝে আমাদের 
পালা করে এক ভাগ রাঁধবার ব্যবস্থা হত। বলতেন, “চাকর-দাসীকে দিয়ে 
কিছু করাঁবি না, নিজেরা সব জোগাড কর্‌। দাসীরা উচ্ন ধরিয়ে দিয়ে যাবে, 
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বাটন। বেটে দেবে, কি বান্না! করবি, 'তাতে কি কি মশলা, ভরকাবি কাটা, 
তেশ-মন কত কি ল।গবে সব জোগাড কবে নিয়ে আয। ছোট কলশপী কবে 
জল নিয়ে আয়।” তাঁবপর বলতেন, “আমাব কাছে আত্ব।” কি করে 
গাছকোমর ব।ধতে হবে দেখিয়ে দিতেন। পাছে কাঁপডেব আচল খুলে আগুনে 
পড়ে তাই বেশ আটর্মীট কবে বেধে দিতেন । তাবপব বলতেন, “কড়া চাপ 
এহ কম কবে নাভ + তেলদে। তবকাবী ছাভ্‌। তেল ছিটিয়ে গায়ে না 
পন্ড ।” তঁ(ব কাজেব পদ্ধতি দেখলে অবাক হতে হয়। 

বিকেশে সব নাতিদেব চুলবীধার পাপা চলত। বেশ চ্যাটাবিহ্ননী করে 
চুল বাঁধা হত। চুপবাঁধা পর্ব সারা হলে জলখাবাব খেয়ে কাপড বদলে বাগানে 
বেডাতে যাওষ! হত। গবমেব সখয় বিকেলবেলাষ দিদ্রিমা ছাদে বসতেন 
মেইখা7নই সব লোক আসত, গল্প করতেন। বোদ পড়ে গেলে দিদিমার 
ভবদাসী, মোক্ষদ। দাসী এসে ছাদে জল দিযে তক্তা ধুমে যেত। ছুটে! বড বড 
তক্তা জোড। 1ছশ, আনক লেক বসতে পাবহ। তাৰ উপব সরু কাঠিব 
মাছুব পেতে দিযে যেত, তাতেহ বসতেন । 
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ববিবাবে ববিবাবে বডপিলী আসতেন তীব ছেলেমেষেদের সঙ্গে নিয়ে 
সেদিন সব সম্ণযসীবা মিলে ছোট কাকাব ঘধে বেডকভাব টাঙিয়ে ড্রপসিন 
তৈরী কবে থিষেটাৰ কথা ছিল খেলা । বডণ্বে সঙ্গে মিশতে পারতুম ন1। 
বাগা?ন গিষে খেলা হত। সী-সতে পাফান আব সমন্ববে চীৎকাঁ কবে হুইসিল্‌ 
দিসে ট্রেন চালান হত।১) প্রতিমাধিদি থাকত। মীবাপিসীও ( ববীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের মেষে) আসত । (২) ও দি”ক বডবাগ নে বডদেব টেনিস খেলা হত । 
আমি করুণ।দ্িপি (৩) ( ছেটপিসীব মেবেবা বাড়িতেই থাকত) দীশুদিদি, 
(৪) অন্রজাদিদি, (৫) ন্য।দনদাদা, (৬) ভবিদ্দাস, (৭) আশোক, (৮) সকলেই 
থাকতৃম। আমাধেন মধ্যে বমা, (৯) সবাব ছেঢ ছিল, মেজকাকাব যমজ 
মেষেছদেব ( তার্দের সকলে ব্ডপুটি, (১) ছোটপুটি, (১১৭ ডাকত) বন্সসী 
ছিল। অক্জ্যাঠাব বডষেষে লপিত।দিদিও আসত । যদিও আমাদেধ চেষে 
প্ললিতা্দিদি বড় ছিল, কিন্ত তাব সঙ্গী না থাকা আমীদেব দলেই যৌগ দিত । 

অলোক তখন খুব ছোট ছিল, আমাদেব সঙ্কে যোগ দিত না, আলাদা 
বেডাত, মাঝেব বাগানে খেলা করত। আমি যখনকাঁব কথ! বলছি তখন 
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মাঝের বাগানে ফোয়ারা খুব গভীর ছিল। একদিন বিকেলে অলোক 
ফোয়ারার ধারে দাড়িয়ে দেখতে দেখতে হঠাৎ জলে পড়ে যায়, তাড়ীভাঁড়ি চাকর 
তুলে নেয়। অলোক একবার পুকুরে ডুবে যায়। আমার ঠিক মনে নেই কোন 
জায়গায় গিয়েছিলুম। রামলালবাবু সঙ্গে ছিলেন, চাকরের! ছিল। সব ছোট 
ছোট ছেলেমেয়েদের নিয়ে পুকুরের ধার দিয়ে আসা হচ্ছিল। অলোক একটু 
দুষ্টু ছিল, কথ! শুনত না, চাকরের হাত ছাড়িয়ে পান! দেখে ঘাম ভেবে পা 
দিয়ে জলে ডুবে যায়। সঙ্ষের চাকর তাড়াতাড়ি তুলে নেয়। কাপড় সব জলে 
ভিজে যায়। আমার কাপড ওরগায়ে হবেনা । হরিদাস তখন ছোট। 
হরিদাসের কতক কাপড় খুলে ওকে পরানে। হল। 

অলোক ডুবে ষাবার পরে ফোগ্ছার! বুজিয্নে দেওয়া! হয়, হাত বাড়ালে ভলাঁষ 
হাত পৌছত। পাথব দিয়ে তৈরী পক্সফুলের মত ফোয়ার। ছিল। সেই সময 
দু'পাশে ছুটো৷ জাপানী বাড়ি দেওয়া হল, খোল! জাপানী পুতুল ছিল, তোপা। 
ধেত। ছেলেদের দয়ায় প্রায়ই এক একটা পুতুলের পাত্র! পাওয়া! যেত ন|। 
সে সময় মেজকাকা ভোরে বাগানে পায়চারি করতেন বলে টালি বসিষে 
বেড়াবার রাস্তা কর। হয়। তারপন্য সামার হাঁউম তৈরী কর! হয় বসে 
জিরোবার জন্ত । আর একট ফোয়ারা গাছ ঘরের ভিতরে ছিল, গাছে জল 
দেবার অন্ত । কত রকম ভাল ভাল গাছ ছিল, ভাগবত মালী সব দেখত, 
গাছ লাগাত। সে ভাগ গ্রাছের কলম করতে পাপত। বাবা মাঝে মাঝে 
গাছ ঘরের ভিতরে গিয়ে দেখতেন সব ঠিক আছে কিনা । আরও একটা 
ফোয়ারা বিলিয়ার ঘরে রেখেছিলেন । সেটা অনেক পরে হয়। তারপবে 
ছোটকাক খাচ। তৈরী করে নানারকম পাখী ছাঁডেন। 

এঁ গোল বাগানে নমকাল বিকেল পাড়ার সব বাড়ির লোকের! আসতেন, 
বেঞ্চ পাতা ছিল। সকলে বসে গল্প করত, আড্ডা দিত। সন্ধ্যে হলে ঘেযার 
বাড়িতে চলে যেত। কেউ কেউ থেকেও যেত, গানটান হলে শুনত, বিলিয়া 
খেলত। কোন কোনদিন খেয়েও যেত। বাবু্টঁখানার খাবারের সঙ্গে বাংলা 
খাবার থাকত। গমের আটার কুটি, লুচি, যশোরের নলেন গুড়। পাটালিও 
থাকত, যে যা! চাও পাঁবে। সন্দেশ, রসগোল্লা, পোলাও, মেঠাই বাদ যেত 
না। গরমের সময় নবীন বাবু আইসক্রিম ছাচে ঢেলে তৈরী করতো । 
হাস মূ্গী প্লেটে বনিয়ে দিত; কেমন শক হয়ে থাকতে! | সেই লোতে আমরাও 
খেতে যেতুম। কতরকমের মাংস থাকতে | বাবা কাকারা আমাদের মুখে 
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দিতেন। আব বলতেন, “কিসের মাংস খাচ্ছে। জানে11” যদি বলতুম, “না” 
চালাকী করে বলতেন, “ব্যাঙেণ মাংস।” সেই শুনে নাক পিটকোতুম। 

সেইসমধ দিদিমার কাছে অনেক দুস্থ বিধব। মেয়েরা নানাবকম রং-কর! 
মাটির বেনে পুতুল, পুঁতির টেবিল চেয়াবু, শাখা, পৈতেে আনত । তাদেব 
সাহায্য কবৰবেন বশে আমাদের কিনে দিতেন। এক একদিন বাগান থেকে 
ভেকে পাঠিষে সবাইকে দিতেন, তাদের ধাম! শেদ ₹য়ে যেত। তখনকার 
হাতে তৈবী জিনিস কি হুন্দর ছিল। এ নব খেলন বিক্রী কবে তার। জীবিকা 
চালাত, বডমান্তষেবা কিনে সাহাষ্য করঙ। বেশ খড পুতুল। দাম কি ছিল, 
দর'পযস্প্, চাণ পযসা। পোডামাটিব উপব তেলেব বঙ কব ঘাডনাভা বুডো 
হুকো খাচ্ছে । নাপতানী যখন আসত, খাডিশ্বদ্ধ মেযেধেব আলতা! পলাতে 
বত হযে যেত । 

বাগানে কত সারদ ছিশ। মধূব ছিল, সন্ধ্যা হলে ডাকত, পেখম ধবে 
নাচত। মালীবা/এসে সাবস গুলোকে খাঁচায তুলে দিত। মধুবটা তখন খাঁচাষ 
থুকতে চাইত নাঁ। খাঁগানে একট1 আমগাছ ছিল। শেযাঁলেব ভয়ে সেই 
গছেব মগডালে বসে থাকত। ৩খন জৌভার্সীকোয শেযাল আনত । বাড়িব 
ফ্রেরেব নীচে ঘবেব মতছিল। সেখানে একবার একটা শেষাল ঢুকেছিল, 
চাঁকবেখা ঠেডিষে মাবে। সেই থেকে সেগুলো লোহার জাফ.বি করে চেকে 
দিমেছিলেন । ঠাকুব ঘবে শাখ খাজলে তগীবথ ফবাস এসে আলো জেলে 
দিষে যেত। দাসীবা আমাদেব বাগান থেকে নিয়ে আসত, খলত, ”&, মষুব 
বলছে 'পালাও।” মহ্বেব ডাক শোনাত ঠিক পাল্বাও, পালাও। আমরা 
বাডিব ভিতর চলে আ'সতুম, গোল বাগানে বাবুবা তখনও সব গল্প 
জমাতেন। (২) 

(১) দৌলনাষ দলা, লুকোচুবি ছাড়াও আর একটা খেলা ছিল 
গাছে গাছে প্রজাপতি ধবা। মস্ত বড সাজানো! বাগান ছিলি । ফুলগাছেব 
পাতা পাতাধ প্রজাপতিব ডিম কেমন সোনালী বূপোলী নোপকের যতন 
ঝুলত। তাই নিষে এসে সাবানের বাক্সে পাতা দিয়ে বেখে দিলে দেখা! ষেত্‌ 
কখন প্রজাপতি হুষে উড়ে গেছে। আবাব কখনও কখনও মরে পে 
থাকত। যর্দিও বাক্সে ফুটো! কবা থাকত হাণ্ষা ঢৌকবাব জন্ত। মবে 
গেলে তখন তাকে নিয়ে সব ছেলেমেয়ের! মিলে শোভাযাত্রা করে বাগানে 
গিয়ে গোর দেওয়া হত। তখন যত ছোটবড ছেলেমেয়ে যার কাছে যা 
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খেলার বাজনা বাশি পেত নিয়ে এসে আমাদের নঙ্গে যোগ দিত। বাগানে 
একটা বঝাঁউগণছের তলায় অনেক পাথরকুচো ঢালা ছিল। সেই পাথর 
সরিয়ে প্রজীপতিটাঁকে ব্েখে চাঁপা দেওয়া হত। আমাদের খেল! দেখে 
দাদ।রা এসে আমাদের মাথায় চাটি মেরে বলত,"এসব তোমাদের কি হচ্ছে ?” 
তার! তখন বড় হযে গেছে বলে দাদাগিরি ফশাতে যেত, কিন্তু তাদের কাছ 
থেকেই যে আমাদের শিক্ষা সে কথা ভুলে যেত বাব কাকাঁব। তিশত।ই 
দৌঁতসার বারান্দায় বসে আমাদের খেলা দেখে হাসতেন। দাদাদের 
বলতেন, “কেন ওদেব মাছ? দেখন। ওরা কি করছে ।” তখন ওব! 
হাঁসতে হাসতে চলে যেত। বাবা কখনও অন্যায় কাজ না দেখলে ছেলেদের 
খেলায় নিরৎসাহ করতেন ন1। 

(২) বুবিদাদধাব ছোট মেয়ে মীর! আমাদেরই সমবয়সী । আমর 
চেয়ে এক বছব্র বড় ছিল । সমবয়পী খশে তাকে আমরা পিনী খশতে 
পারতুম না, নাম ধরে ডাকতুম। প্রতিমা্দদি আবাখ জোড়ার্সীকোতে ফিণে 
এলে আমাদের পিসী বলা অতাস করাল । সে বলত, “এক বয়সী হলেই 
ৰা, পিঙীকে পিসীই বলা উচিত 1” 

প্রতিমাদদিদ্রির সঙ্গে মঞ্চবী নামে একজন ঝি আসত, তাকে নিষে খুন 
মজা করা হত। আমরা তাকে ধবে শাচাতুম। সে মাথায় হাত দিনে 
নচত, আব গান গাইত। আমব| তাই দেখে খুব হাসতুম, সে কিন্তু ঠাট। 
টেব পেত না । 

(৩)--€ অবনীন্দ্রনাথ ঠ।করেব মেজমেয়ে ) 

(৪)-€ স্থনয়নী দেবীর মেজ্মেয়ে প্রভাতী ) 

(৫) জনয়নী দেবীর ছোটমেয়ে ) 

(৬)--( সমরেন্ছনাথ ঠাকুবের মেজগ্েলে স্ুবীন্দ্রনাথ ) 

(৭) সুনয়নী দেবীর বড়ছেলে রতনমোহন চট্টোপাধায় 

(৮)-:( অবনীন্দ্ন।থ ঠাকুরের বড়ছেশে অলোকেন্দ্রনাথ ) 

(৭)--( ছিজেন্দনাথ ঠাঁকুরেব ন ছেলে স্থধীন্ত্রনাথের বড় মেয়ে) 

(১৭) সমরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের মেয়ে মাধবিকা ) 

(১১)--( মমরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের মেয়ে মালবিক। ) 

(১২) আমাদের বাড়ির বাগানে একটা লটকান গাছ ছিল। আমর! তাব 
ফল কুড়িয়ে এনে শুকিয়ে রাখতুম। সরম্বতী পুজোর সময় কাপড় রং-করা হত। 
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শিউলিফুলের বৌটা শুকিয়েও হন্দতব বাসন্তী রংহত। এই সব ছিল আমাদের 
কাপড় রং করার ব্যবস্থা । দিদিমাই হুকুম দিতেন, “যা এইবেলা সব তৈরী করে 
বাখ.। সরন্বতীপুজোর সময় দরকাব হবে ।” শিউলিফুলেব পাপডি চটকে বস 
করে তার থেকে টিপ হত, তাই সকশে কপালে পরতৃম। বকুল গাছ ছিল। 
গরমের সময় বকুল ফুপ পড়ত, কুডিষে এনে বিকেলবেলায় মালা গাথা হত। এই 


ছিল তখনকার খেল।। 
তখন ভিঙব বাড়িতে ইলেকট্রিক হমনি। পিড়িতে ছাদ থেকে মোটা 


শিকল দিয়ে বড় লন ঝোপান ছিল। তাতে ডবল বাতি । তেলের গেল।স 
থকত। আব দেয়ালের গায়ে দেয়ালগার জশত। টান! বাবান্দাব মাঝে 
ম।ঝে বেল-পঞ্ন ঝুপতঁ গোপ হাড়ির মত, ভি৩বে তেশের গেলা থাকত। 
অভ খড বাঁভি, যেন অন্ধকার মন্ধকাব মনে হত, অলিগশিতে যেতে ভয় কবত। 
উপব থেকে নেমে এমে বৈঠকখানায় যেতে দবঞ্জাব সামনে একটা কাঠের 
পার্টিশন দেওয়! ছিশ, ভিতববাভিকে আড়াশ কখবার জন্য । সন্ধেব সময় 
তিনতলার হলে দিদিমা! বলতেন । সেই খানেই লোক আসাযাওয়া হত 
'আমাদেব থিয়েটারেব সময় ছোটপিসী আমধদেব গান শেখাতেন ও বিহার্সাল 
দেওয়াতেন। খাবা--কাকারাঁও থাকতেন, দেখিনে দিতেন। আমার অল্প 
মনে পড়ে মা, কাকীমা ও পিপীমাবা মিলে একবাব বত্তাবলী ধিষেটার কবেন। 
এ হলেই হয়েছিল। বড়পিসী রাজ সাজেন। মা বত্বাবলী। কাকীমাবা ও 
ছোটপিসী কি সেজেছিলেন ঠিক মনে নেই । বাঁধা আমাদের ঘরে দাড়িয়ে 
সাজিয়ে দেন। জানপাব ধাবে একটা আমন! ছিল । সেইখানে ঈ! ওয়ে বাবা 
বিদূষক ও বড়পিলীব গোঁফ 'আ'কছিলেন। বিদূষক কে সেজেছিপ ঠিক মনে 
পরছে না। সাজট। মনে গাছে, শোকচ। কে মলে নেহ, বোধহয় সিমলেব 
দির্দি। ভিনি খুব নকুশে ছিলেন। 

(১৩) --১০* গল্প জমাতেন। 

বৈশাখ মাসে ঠাকুরঘৰে বিকেশবেশীয় শীতল দেওয়া হত। যত বকম নতুন 
ফল উঠত সমস্ত ফল, দই, বাঁডি, ছাঁণা, মাখন, মিছবী সবই “শপে থাঁকত। 
একদিন কবে প্রতেক আত্মীঘ্জেব বাঁডি পাঠান হত। আবার তাদের খাঁড়ি 
থেকেও এ রকম প্রসাদ আসশ। আমাদেব বাগান থেকে ডেকে এনে প্রসাদ 
খেতে দিতেন । 

শবনেছি যখন দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুবু ত্রা্ধ হযে যান, তথন উ।ব অনুপস্থিতিতে 
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ভার সেজছেলে হেমেজ্্নাথ ঠাকুর শীলগ্রাম শিলা পুকুরে ফেলে দিয়েছিলেন । 
নবীনবাবুর ভাই ঈশ্বর্বাবু সেই শালগ্রাম শিলা জল থেকে উঠিয়ে নিয়ে নিজের 
বাড়িতে রাখেন। কিন্তু নিয়ে যাওয়ার পর তীর পা ভেঙে যায়। তাছাড়া 
কি সব শ্বপ্ন দেখে তিনি সেই শালগ্রাম আমাদের বাড়িতে দিষে যান। সেই 
থেকে আমাদের বাঁড়িতেই পুজে। হত, আর ঠাকুরের ভোগ নবীনবাবুর বাঁভিপ্ 
গিশ্নীদেব জগ্য পাঠান হত। বরাবর বংশ পরম্পরায় গুদের বাড়িতে যেত। 
আমরা দেখছি বাঁবমাস একজন ভিখারী আমত। বাখটার সময় ঠাকুরেব 
ভোগ দেওয়া হযে গেলে যে উঠোনে বসে খেত। তাবপব দিদিমা মাণিক 
ঠাকুরকে বলতেন, “আমার জন্য অল্প প্রসাদ বেখে যাঁও নবীনখাঁধুর খাঁড়িতে 
দিয়ে এস। আমাকে দেখিয়ে নিয়ে যাও।” রোজকার কাজেণ সমযষেও ভুল 
হত না। সন্ধো মকাল দুবেল।ই ভোগ যেত। 

উট আপতা পবাতে বাত হযে যেত। 

দিদিমার কাছে মোহিনী নামে তাতিনী আসত বাপড় বিশ কখতে। 
এগার হাতেব তাঁতের শাড়ি। কতরকম পাড়ের নাম প্লত। পম্তা পাড, 
কোকিল পাড়, লিথের শিঁছুর--কতরকম বুলি আওডাতে শুনতুম। ৩৪ 
কেনা হত সব মেয়েদের জন্ত | আর একজন ৈলাসী বলে তাতিনী আস*। 
তার কাপড় নাকি পছন্দসই হত না, কাচ পড়লে গুটিয়ে যে 51 মোহিনীব পুলে, 
এগার হাঁতেনও বেণী থ্কত। এইবকম সব মন্তব্য শুন" শাতুম। কৈনাসা 
ঠিক ভাতিশী ছিপ না। আগে দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুবেব বডবাড়িতে ঝি ছিল। 
কাজ চলে গেলে কাপভ বিক্রী করত। 
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মাঝে মাঝে কাণাব দাদ্ামশাম, কাশীব দিদিমা ও ছে।৮মসী আমাদেপ 
বাড়ি আপতেন | ছে।ঢমাসী দাদামশারেব কাছেই থ।কতেন। তীদেপ 
আসর কথা শুনতে পেলে আমবা. ছোট ছেলেমেখেবা, আগ পক্ষে রাখতুম 
না। সকলে মিলে দোপনায় চড়ে বাভি ফাটিষে চীৎকার করা হত, 
“কাশীর দাদ। কাশীর দিপি, কুচুন মাসী 'আসবে।” যাঁর মাঁপী নয় সেও 
বলত মাসী। 

কামীর দির্দি কলকাতায় এলে, তার চোরবাগানে বাড়ি ছিল. 
সেখানে থাকতেন । বাবা তাব হাতের বাংলা পাঠা খেতে ভ।লবাসতেন 
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বলে বেধে খাওয়াতেন। তার হাতের রান্না খুব ভাল ছিল। মাও তারু 
কাছ থেকে রান্না শিখেছিলেন, খুব রাধতে পাবতেন। বাবার মামীমাৰ 
কাছে মা চুই দিয়ে যশোবের কই মাছেব ঝোশ বাধতে শিখেছিলেন। 
মাংসেব বান্নাও খুব ভাল হত। ওলেগ ডালনা আমি খেতে ভালব।নতাম 
বলে ষেধিন বান্না কবতেন বিষের পবেও আঁমাঁকে গাঁডি পাঠিযে শ্বস্তর- 
বাড়ি থেকে নিষে আসতেন । মাংসের কাবাব, কুচো চিডির অন্ন আল 
কাবও হাতে অমন হত না। একবাব খেতে চাইলেই হত । ন1 খাইযে আব 
থাকতে পাবতেন না। বধল হলে ঘোবাঘুরি করে পাঁবতেন না। তখনও 
জোগাড কবে দিলে চের/রে বসে বসেই রাধতেন, ক'উকে হাত দিতে দিতেন 
না। মাবের অসম্ভব ধেধ ছিল। খাটতেও পারতেন। অতবভ পবিবানে 
মীতুডেব ভাঁব নেওষ! অস্থখ-বিস্থথে দেখাশোনা ম। ছ।ডা আব কেড পারত না। 
দিদিম|ও তাই সধ কাজেই মাকে ডাকতেন, “ও লে ম।, দেখ, এদিকে এস।” 
কে পন্দে গা ফাটিযেছে ম| বেঁধে দেবেন, স্ব কেট সাহম করে যাবে না। 
বাবা ত” বক্ত-ব দিকেই যাবেন না। ছোট পিশীগ ভীত ছিলেন, ছোটকাকীরও 
সাহস (5হামিনী দেবী)ছিন না। ওুদেব মধ্যে মেজকাকী ( নিশিবানা) আব 
ছে৮কাক।ব একটু সাহস ছিন। তাও পব সমষ বৌঠান না থাঁকলে চলন না। 
ফোহনল।ল যখন জন্মাষ, ছোটকাঁকী মাকে ডাকেন, “দিদি তুমি এসে দাডাও, 
আমাব শশ করে,” তবু দিদিমী তখন বেঁচে ছিলেন । তাব পবে বছর দুই 
পাছে দিঁদ্ম। মারা যান। মা বলেন, হিলতান' পুবনো। দাই বষেছেন, 
ভয় কি ৮” 

“তা তান না, তোমাকে থাকতে হনে । কক্ণ' বডমা কাথাষ ডাক, 
বনশ্ছ ।? 

ছেোটক।কাব ছেলেমেয়েণোও মাষেব কাছঘেষা ছিল। অলোক আব 
ককণাদিদি বেশী ভালবাসত। এলাহাবাদে যখন নবু হঘ, অলোকেব তিন বছর 
বযস। গ্রমণ মিরাপ খেত। ছোঁটকাকী দেদধিন ভোবদ্লো! বললেন, “যা 
বডমান কাছে সিবাপ আছে, খেষে আয 1” ও এসে দেখে মাশুযে আছেন, 
কিন্ধ পাশে ছেলে দেখে পাপিষে যায । ছোটকাকী জিজ্ঞেস করলেন, “কি 
হল, সিবাপ থেলি না?” 

সে বলে, “বডমার কাছে কে একট ছেলে শুষে আছে কেন ?" 

ছে।টকাঁকী বললেন, “বডমাব কাল বাত্তিরে ছেলে হযেছে, য। দেখে আঁষ।” 
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। ও বলে, “না, ওকে ফেলে দিতে বল তবে যাব।” 

ছোটকাকী বোঝালেন, “ও কথ! বলতে নেই, যাও দেখে এস, আব ওষুধটা 
চেয়ে আন ।* 

সেই থেকে ওষুধ চাইতে আঁলত, কিন্তু মুখ ফিরিয়ে দীড়িয়ে থাকত, ( নবুব 
দিকে ) দেখত না। 

বাড়িতে বিয়ে-খার সময় মা সমস্ত নিজেব হাতে করতে ভালবাসতেন । 
সারাদিন জলখাবার খেয়েই কাটিয়ে দিতেন। দিদিমা! বলতেন, “বৌমা থেয়ে 
নাও ।” | 

মা বলতেন, “না মা, এখন খেলে আর খাটতে পারব না। সব হয়ে গেলে 
খাব।* তখন আমাদের বাড়িতে বিয়ে ত' লেগেই ছিপ। একটির পর একটি 
চলতই। তা ছাডাও বারো! মাস এত লোক আসা-যাওয়া করত, এখন বিয়ে 
বাড়িতেও অত লোক দেখা যায় না। স্ব কাজ সেবে খাত্রিবেলায় সকপেব 
খাওয়া হয়ে গেলে যখন আলো! নিভে যেত তখন বাতি জেলে মা বঙ্কিমঝাবুর বই, 
আরব্য উপন্যাস ইত্যাদি থেকে গল্প পড়ে আমাদের শোনাতেন। ভাব 

' চারিদিকে দিদি, নেলীদিদি, ককণ] দিদি, আমি সকলে ঘিবে বসে শুনতুম । 


(১৫) 


রান্নাবাড়ি একট আলাদা মহপই ছিল। শীচে দণ্তবথানা ছিল, উপরে 
বড় লম্বা ঘর ছিল। তাবু সামনে তিনটে জানালা, ঘ-প।শে দ্ুটে! জানলা 
ছিল। এখন সে রকম ঘব পেলে একটা পরিবার ছেলেমেয়ে নিয়ে অনায়।সে 
থাকতে পারে। একদিকে পান সাঞ্জাপ মাদুর পড়ত, আব একদিকে তিন 
চারজন দাসী, পঙ্গে মাও থাকতেন । শবকারী কাটা হত। দিধিমা পুজো। 
সেরে নীচে নেমে এসে বসতেন । তিনি মাটিতে বসতে পারতেন না বলে 
চেয়ারে বমে সামনে একটা ট্ুলের উপব বচি রেখে তরকাখী কুটতেন। নীচে 
বসে দাশীরা ছাড়িয়ে দিত তা কাছে। তিনি যেরকম লাগবে ভগ কে 
দিতেন। মাকে বশতেন, “বোমা দেখত, .বামুনদের ডেকে দ।ও।” মেপ্রকাকী 
ওদিকে চালডান মেপে দিতেন । এত ধাম ধামা দফ।য় দফায় চাল ষাপতে 
হাত, একল! পাবতেন না। অঙ্গিক1 দাসী সঙ্গে থাকত। -সে আবাব বাটনা৪ 
বাটত। কি তাল তাল বাটন্না ভত। সেই শুধু বাটনা বাটত! একজন 
চাকর ছিল। শ্রীনাথ নামে। সে শুধু কটিলুচি কগত। সকালে বাজারে 
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যেত, আর মাছ কাটত। কুক্সিণী নামে ঝি ছিল, সে দুবেলা ছুধ জাল দিত * 
আর কটি লুচি তৈরীব সময় শ্রীনাথের সঙ্গে থেকে জোগান দিত । বাঁড়িতে অত 
লোক, শ্রীনাথ একা সব কটি লুচি বেলে উঠতে পাবত না। দে্টডিতে 
দারোয়ানের! থাকত। আগে হেড দাবোয়ান ছিল ছেদী। সে মাবা গেলে 
অছিলাল ছিল। ঠাকুবঘবে ছিল ম।ণিক ঠাকুব এবং ,শ্রীধর নামে চাকর। 
দত্ঠবখ|নায় সারদা] চাকব ছিল, সবকাখদেব কান কবত। দু-তিনজন সবকাব 
ছিলেন। পুবনো সবকার বামললবাবু খাতা পিখতেন। তিনি দাদামশায 
গুণেন্্রনাথ ঠাকুরেব আমলেব পোক বলে আমবা ছোট ছেলেমেষেবা তাকে 
দাদ|মশায় ধলতুম। বাভিব চাকব-দসী, দাবোষানেবাও তাকে দ'দামশাষ 
বলে ডাকত। দর্চবখানায় লম্বা তক্তাব উপব সতবঞ্চি, "চাব উপব সাদ। চাদব 
পাতা থাকত । সামনে কাঠেব হাতবাক্স খেবেো বাঁধন খাতা বেখে পাঁমপাঁপবাবু 
হিসেব লিখতেন । বেশ গাছুসন্দ্ধম চেহবাব মান্ষ। মাথ!ব চুপ, গোঁফ 
পাকায় ক।০1% ৩এশন। মাঁধ।ষ অল্প টাক ছিল, রং মধলা ছিপ । আমবা! পষসা 
চাইতে গেলে বলতেন, “আমাব পাকা চপ তুলে দে, "বে পয়সা দেব।* আমনা 
পাকা চুল তুলে দিয়ে পয়সা এন ন্মীবেব গু জিয়া, লজেন্স কিনে খেতুম। সাবদা 
চাকর বামপলালবাবুর কাজ কবত! তামাক সাজা, কাপড় কাচা, বসন মাঞ্জা 
তর দেখাশে।নার ভাব ত « উপবই ছিল। 

বামলাণবাবু ছাড়া আবও চাবজন সবকা ছিল, তাবা যশোবেব আত্মীয় । 
নাম ছিল জ্যোতি, গুপী, পচা ও পুঁটে, চাব ভাই। আমব! কাকা “লে 
ডাকতুম। জ্যোতিকাক] বাজাব কবত, গুপীঞ।খা ছুধ দোহা পচাকাকা 
এ পুঁটেকাকা ফাই-ফবমাস খ।টত ছেলেদেব সঙ্গে খোনগল্প কব । তাদের 
রৌ-য়েবাঁও মাঝে মাঝে এসে থাকত । মাবাব দেশে চলে যেছ। প্চ।কীক। 
একটু পাগলাটে গোছ্েব ছিল, অন্গ কিছু করত পা, পুঁটেকাকা অল্প থযসেই 
মারা যাষ। কিছুদিন বাদে তাব বোৌও মাবী যায। পচাকাকা একটু বেশী 
বয়সে বিষে করে। থাঁওযাবাব অবস্থা নেই দেখে বৌকে এখানেই এনে 
রেখেছিল। মাষেব কাছে থেকে ফবমাস খাটত। গুপীকারা' ন বাঁও আন্তাবল 
বাড়িতে থাকিত। গোবিন্দ গোযাল।ব গকব থ।টাশ আগ্তাবল বাড়িতেই ছিল। 
এ বাড়ি ও বাড়ির সবাই সেখান থেকেই দুধ পিত। তথন টাকাষ ছ-দেব কবে 
দুধ, সামনে ছুয়ে দিত। আগে অন্য গোযাল ছিল, তার নাম মনে নেই। 
আমাদের বিগে-থাব পব গোবিন্দই দুধ ছিত। 
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বাবা কাকাদের খাওয়ার বাসন মাজা, জায়গ! করা, হাতে জল দেওয়ার 
জগ্ক ছুজন চাকর ছিল। নাম অবিনাশ ও নীলু। আর নিচু আর নারাণ 
বড়দাদা-_কনকদাদার কাছে কাজ করত। মেজকাকীর ঘরে তিনজন পুরনে। 
ঝি ছিল বরদা, বামা, সিন্ধু, ছোটকাকীর ঘরে ছিল গুপীঁ, হবিদাসী আর 
গোলাপী । 

এ গেল ভিতরের ব্যাপার । বাইরে বাবুচাঁখানা ছিল। নবীন নামে বাবু 
খুব ভাল রাধত। মুসলমান নয়, জাতে মগ। তাঁর একজন সহকারী চাকব 
ছিল। বাবা কাঁকার| রাতে ডিনার খেতেন । বাইরের ঘরে ঝাড়াপ্পোছা করাধ 
একজন বেয়ার ছিল। একতলাব ঘর বাঁবান্দা সব জমাদারের। বাঁট দিত। 
তার! বৌদের আসন্তাবল বাড়িতে সংসার পেতেছিল। বাঁরমাপ বাড়িতেই 
থাকত। আস্তাবলবাড়ির উপবেব ঘরে সরকার আমলাদের বাড়তি লোকেরা 
থাকত। ফটকের উপরে একটা ঘর ছিশ। দেখানে বুড়ে! দঙ্জি থাকত, 
চশমা! চেখে, ঠিক আলিবাবার দর্জির মত দেখতে ছিল । একটু আধটু সেলাই, 
বোতাম লাগানো, পর্দা সেলাই তাকে দিয়েই হত। 

'আন্তাবলে চারটে গ।ডি ছিশ, লাাণ্ডো, ক্রহাম, ছোটপিসেমশায়কে অফিসে 
নিয়ে যেত পা্ধীগাঁড়ি, আর ফিটন ছিল। তিন জোড়া ঘোড়া ছিল, একটা 
সাদ| জুড়ি, একট। কাল জুডি আর লাল জুডি। সাঁ?| জুড়ির একট মরে গেপে 
কম্পাস হলে হাঙ্কা ফিটন গাড়ি টাঁনত। বড় বড় সব ৪য়েলার ঘোড়া ছিল। 
আর একজোড়! ঘোড়া নতুন রকম গোলাপা বও দেখে কেনা! হয়। 

বাগানে এনে দিদিমাকে দেখান হল মনে আছে। গাড়িতে জুতে রমজান 
কোচমান যখন বাগানের ভিতর দিয়ে চালিয়ে নিষে যায় দাঁড়িয়ে দেখে বলশেন, 
প্চমৎকার, কিনে ফেল্‌।” এই ঘোড়া বডদাদার বিয্ের আগেই কেনা 
হয়েছিল । বাবার খুব ঘোড়াব শখ ছিল। যখন নতুন ঘোড়া কেন! হত, 
বাগানে এনে ত্রেক করান হত, দিদিমাকেও দেখাতেন। গাড়ীতে জুতে যখন 
যেত ঘোড়ার পাঁয়ের গপ গ্রপ, আওয়াজ চিৎ্পুর বোভ থেকেও কানে আসত । 
পুবনো। কোচম্যান বাখবের পরে রমজান কোচম্যান এসেছিল । ছুজন সহিস 
ছিল আবদুল আর "খাঁাবক্স । | 

একতলায় দক্ষিণের বারান্দায় কাঠের পার্টিশন দেওয়া ছিল। তার পিছনে 
বিশ্বস্তর বেয়ার! তামাক পাঁজাত। তার পিছনে বরাবর কাছাক্সীঘর ছিল 
একেবারে কলতলা অবধি । কলতলার উল্টোদিকে দপ্তরখানা, তার পাশে 
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উঠোন । তোধষাখানার বারান্দায় পাথর দিয়ে বাধান ঢেঁকি ছিল। পেখানে 
দ।দীরা গিয়ে চালটাল কুটত। তার পিছন দিকে সরকারদের শোবার ঘর 
ছিল। োধাখানার পাশে ফটক ছিল, কল চৌবাচ্চা ছিল, সরক।র চাকরেরা 
সেখানে চান করত। দক্তরখানাব সামনে বড় একটা আমগাঁছ ছিল। 
তারই তলায় ঘোড়াদের খাওয়ান হত, তরকাবির ঘবের জানল! থেকে দিদিমা 
দেখতেন । আর এ আমগাছ তলায় পাগলা চম্পট ভাত খেত। ইচ্ছে না 
হলে আমপাতা খেয়ে পালিয়ে যেত। তাকে মাঝাদের ছেলেবাও দেখেছে । 
আগে তাকে সবাই ভয় করে চপত | শুনেছি সে পিশাচসিদ্ধ ছিপ, রেগে গিয়ে 
যাকে যা বলত তাই হত। তাই কেট তাকে বাগাতে চাইত না। 

কাছারীঘরেব পিছনদিকে মোটা গনাদে দেওয়া ক্যাশঘর ছিল। ফণীবাঁবু 
আর কিশোবীবাবু জমিদাবীৰ আয় বাঘ দেখন্ননে। 'একজন দফ তরী ছিল, 
নম মনে নেই, আমরা প্রায়ই স্ভার কাছে খাতা বই বাধাতে যেতুম । দে 
কালো, রোগা, বেশ লঙ্গা ছিল। মাথাষ অল্প ঢেউ খেলানো কালে। চুল ছিল । 
ন্যস বেশী না হলেও একটু কুঁক্গো হয়ে চলত । খেঁকৃডে গোছের চেহারা ছিল। 
কণাবাবুর ( কণীভূষণ দুখোপাধায় ) রং খুব ফর্সা ছিশ। মুখে অল্প দাড়ি। বেশ 
লম্বা ৯ওড়া, আধাবয়সী, ভদ্র চেহারা । কিশোবীবাবুকে 9 দেখতে বেশ ফর্সা 
ছিপ। মাথায় কাল চুল। বাস খুব বেশী নয়। ভদ্র চেহাবা ছিল। একজন 
ম্যানেজার ছিলেন তার নামও কিশো।লী। কিন্ততিনি দেখতে কালো, মেটি। 
হিলেন। তীব পদবী মনে নেই । 

বাবা আগে সকালবেপায় দেবেজ্নাধ ঠাকুরের বানি নীচের ঘরে 
কছাবীতে গিয়ে বসতেন দেখেছি । তখন এ বীডিতে কাহুাবীধন ছিল না । 
পনে একতলাব ক্যাশঘরেব সামনে দক্ষিণে বারান্দা ঘিরে ঘর তৈরী হলে 
সেইখানে ক।ছারী উঠে আসে । সেই থেকে মেজকাকা ও ছোট পিসেমশায় 
দেখাশে।ণা করতেন । বোধহয় বড়দ।দা! মাঝ যাবা পবে বাবা আব কাছারীতে 
বসতেন ন। 

তরকারি ঘরে দড়ালে বাগান, অ।মগাছেব তপা দে. যেত। আমগাছের 
তলা দিয়ে ব্রাবব রাস্তা ছিল, বাবু্ঠীখানা অববি। তার পাঠে একটা বড় 
কাঠালগছি ও শিউলি গাছ ছিল। এখানে একটা ফটক ছিপ। দিদির 
শ্বশুরবাড়ির পিঙ্গীবাগানের দিকে । চাকবদাসীরা এ ফটক থেকে যাওয়া! আসা 
করত। দগ্তরখানায় ওঠীর জন্ত ছুই টাপ সিড়ি, দুপাশে ছুটো খড়খড়ি পাল্লার 
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জানালা । একপাশে গরাঁদ দেওয়া বন্ধ জানালা । দগ্তরখানার ডানদিকে ছিল 
চাতাল। বেলে পাথব দিয়ে বাধান চাতালের পরে চাকরদের ঘব। চাতালের 
পিছনে দপ্তরথানার পাশে একট ছোট ঘর ছিপ। সেইখানে রামলালবাবু 
সরকার শুতেন। সেখানেও তক্তা পাতা চাদরঢ।ক1 বিছানা! ছিল। সেই ঘরেব 
ভিতর দরজা ছিল। সেখান দিষে পশ্চিমে রান্নাবাঁড়ির উঠোনে যাওয়া যেত। 
বান্নাবাড়িটা একটা অ।পাদ। চক-মেলান বাড়ি । একতলায় দানীদের পায়খানা, 
কল ছিল। দে।তপায় তিনদিকে ঘর, সেইসব ঘবে বান্না তত। একদিকে আশ 
বাম্না, একটায় নিবামিষ খান্না, একটা লচিভাজ] দুধ জাল দেওয়। হত। 

পুবদিকে ঠাকুবঘবের মেটে মি'ড়ি উঠে গেছে । ছাদে ঠাকুধঘর, তাব পাশে 
ঠাকুরের বান্না ঘব আর একটা ছে।ট ঘব ছিল, সেখানেই শ্রাদ্ধশ।স্তি হত। 
আমর! সেখানে ইতুর ঘট পেতে পূজে! করতুম। ঠাকুবঘরের পুবে একফালি 
ছাদ ছিল, জাল দিযে ঘেরা । তাব দরশণ ছিপ, চাবি দেওযা যেত। সেখানে 
বাড়ি, আমসক, তেতুপ, আচাব শুকোতে দেওয়া হলে চাবি পন্ধ কবে বাখা 
হত। কাজ করা পাথরেব থাশাম আমলখ রোদে দেওমা] হত। 'শুকিযে গেলে 
যখন তুলে রাখতেন, পাশে চেছে মালাব মত বেছবাত তাই আমাদের খেতে 
দিতেন। “এখন অংর পাবে না” দিদিমা বলতেন, "আম ফুবরেলে তখন 
আমপর পাবে । এখনই এই খাও” সাবা পছনের তেঁতুল কেটে শুকিগে 
বাখতেন। কাস্থন্দির সময় কাক্তন্দি হত। 

শীতকালে নতুন চাপ উঠলে নবান্ন হত। খোর! খোঁবা নবান্ন বাডি বডি 
প্রসাদ পাঠান তত। বধার সমধ ধামা ধাম! চিড়ে ভাজ, ভুটা এসব হত। 

একবার নেলীদিদিৰ খবশ্তর শলিনবাবু এসে ধললেন চাইনিজ গ্র।স দিযে 
বরৃধি তৈরী ক্ববেন। তখন চাইনি গ্রাসে বরুফ্ি কি বকম জানতৃম ন|। 
চাইনিজ গ্রান এল। ভব, চিনি এল! দিপধিমাপ্ বাবান্ময় উন্ভন ধবিষে তৈরা 
করে থ।লাম ঢেলে দিলেন । গাগা হতেই জমে গেপ$। কেটে কেটে মবাহকে 
থেতে দিলেন। সে এক নতুন খাবার তৈবী হণ। 

কাছণরীধবেধ উপরে ছোটপিমীর ঘর ছিল। দপ্তরখানা আব উন্তরদদিকে 
কাছারীধবের মাঝে চপাসে দুটো কপ ছিল । বিয়েরা সেখানে বাসন মাজা, 
কাপড় কাচা কবত। ভারী জল তুপত। মাঝখানে একট! দরজা! ছিল উঠানে 
যাঁবার। সেই উঠানে পান্ধী নামান হত। এ উঠানের বাদিকে নান্নাবাড়িতে 
যাবার ঘর, সিড়ি। ডানদিকে পর পর আমাদের চানের ঘর, কাপড ছাণ্যার 
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ঘর ছিপ। দিদিমা ও মানের]! সেইখানেই চান করতেন। আমরাও সেখানে 
চাঁন করতুম, কারণ তখন দে(তল! তিনতলায় ভারী জল তুলত। চানঘরের 
পাঁশ দিয়ে সিঁড়ি দোতলায় উঠে গেছে যেখানে বারান্দায় দিদিমা বসতেন । 
সেখান থেকে ব্রিজ ছিল রান্নাবাড়ির সঙ্গে যোগ রাখার জন্য | সেইখান থেকে 
সিড়ি ধেয়ে নেমে গিয়ে বা-ধারে তরকাবির ঘর । ভাইনে রাল্গাবাড়ির মহলে 
যাব।ব বাস্তা। সামনে লম্বা ভাড়।র ঘর ছিল। দাসীর রান্নাঝাঁড়ির ঘরেই 
থাঁকত। নীচে & চান ঘরের সামনের বারান্দায় একটা মস্ত বড় ধাঁতা ছিল, 
গম পিসে আটা-ময়দা তৈরী হত। একজন হিন্দুস্তানী মেয়ে এসে গম ভিত । 


সেই আটার কটি লুচি খাওয়া হত। বড় ভূমিকম্পের সময় এ দব ঘরে থাক! 
ইয়েছিল। 
যখন ভোরবেলা গুপীকাকা ছুধ দোহ।0১ যেত, দেখতুম সব ঘরের একজন 


করে দাসী আর দিদিমার একজন দাসী কেড়ে হাতে দাড়িয়ে আছে। যার 
যেমন বল সেইখান থেকে মেপে আনত । এসে যার যত চধ মেপে দিত, 
শ্ীনগ চাকর মস্ত বড় কড়ায় দুধ জাল দিত। জ্বাশ দেওয়া হলে তার আধসেরী 
মন্ত হাতায় করে ছুধ মেপে দিত, দাসীর যার যার ঘবে নিয়ে যেত। সেই দ্বব 
খেয়ে আমবা বাগানে বেড়াতে যেতুম। বাবুচাখানার গিয়ে টোস্ট-মাঁথন, ন! 
হয়ত জ্যাম বা ওমলেট দিয়ে ক্চটি খেতুম । গরমের সময় আম উঠলে দিশী আম 
হাতে করে একটু রগডে নিয়ে বস চুষে খেতৃম । ভাতেগ সঙ্গে ছিল ঘন আযবস 
দুধ আবার বিকেলে ঘে যত আম খেতেপারে-বোস্বাই। লাংড়া, হিমসাগর । 
ভিয়েনেব খাবারও থাকত, বাড়িতেই ভিষেন স্পান হত। খাচ্গারের খাবার 
থেতে দিতেন ন1, পাছে অস্থুখ হয়। বাঁবা কাকাদের জন্া দিদিমা আমরস করে 
,দিতেন। ছুধ ঘন কণা খাকত। ল'ল বসগোল্লা অ।সত, ভতের সঙ্গে দিদিম! 
খেতে ভালবামতেন। আমিও হৃধের সব দিয়ে লাল রসগোলা ভালবাসতুম বলে 
দিদিমা ঘনছুধেব মচমচে মধ আর রসগোল নিতে ভীব মোক্ষদ| দাসীকে 
বলতেন, “যা, বুড়িকে দিয়ে আয় ।” আম।কে বুডি লে ডাকতেন । ছিদিমা 
মারা যাবার পরেও মা আমার জন্য ব!গবাজ!বের রসগোল্লা আনিয়ে বাখতেন। 
আমি শ্বশ্তরবড়ি থেকে এলেই দিতেন। 
দিদিব শ্বশুরবাড়ি কাছে ছিল বলে ধি *মা থেতে বসে যা তরকাবি 
দির্দি খেতে ভালবাঁসত তুলে নিচুর মাকে বলতেন, “সনীকে শ্বশুরবাড়ি গিয়ে 
খাইয়ে আয ।” 
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* দেউড়িতে একজন বৈরাগী আসত, খঞ্চনী বাজিয়ে গান করত। 
ঘুরোয়ানদের কাছে চাঁলভাল থাকত মুষ্টিভিক্ষা দেবার জন্ত | কত লৌক 
আসত ভিক্ষে নিতে, কিন্ত এ বৈরাগীর গান আমার ভাল লাগত বলে এখনও 
দ্ব-লাইন মনে আছে £₹₹_ 

“ভেবে মবি কি সম্বন্ধ আজি তোমার সনে 
তত্ব তোমার ন1 পাই বেদ পুরাণে ।” 
একজন কণ্ঠীগলায় পিওন আসত। সে আমাদেব এক এক কবে কোলে 
তুলে নাচত আব বলত, “বোল হরিঝেল”। তা হবিবোল বল! যেন কাজই 
ছিল। সে নিচুর মার দেশ বোলপুরের লোক ছিল। নিচুর মার সঙ্গে কত 
গল্প করত। শেষে চিঠি বিপি করে চলে যেত। 
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দিদিমার মুখে শোন, আমাব বডদাদা গেহেন্্রনাথ ঠাকুর বাঁভিব প্রথম 
ছেলে, যখন জন্মায় মায়ের বস তখন মাজ্ম এগাব বছব। প্রলবের পম সকলে 
খুব ভয় পেয়ে যান। বাবার বড়পিসী বাঙালী দাইয়ের উপব নির্ভর কবতে 
রাজী হলেন না। তখন একজন মেমকে নিষে আসা হয়| তার শাম 
হুল্তানা। ভার হাতেই বাঁডিব সব ছেলেমেষেই জন্মেছে । এমন কি 
আমাদের ছেলেমেয়েরাও তার হাতে হয়েছিল । বয়স হয়ে গেলে সে আর 
তিনতলায় সিডি বেয়ে উঠতে পারত না, ইন্ভ্যালিজ্, চেয়ারে করে তোলা 
হত। দে এসে তখন বসে থাকত, বাঙালী নার্স সৌদামিনী কাজ কবত। 
তার উপর এত বিশ্বাম ছিল। তার স্বত্যুর পর থেকে বাঙালী দাই-ই কাজ 


করেছে। 
মহেন্দ্রনাথ ব্যানার্জীও তেমনি পারিবারিক চিকিৎসক ছিলেন। তাকে 


ছাডা বাড়ির সকলে অন্ত কাউকে বিশ্বাম কবতে পারতেন না। তিনি যা 
বলতেন তাই হত। তিনি মার! যাবার পরে স্থশীল চ্যাটাজা আসেন। 
বডদাদার জন্মের সময় পুরনো! ডাক্তার ছিলেন নীলমাধববাবু। 'দিদিম। 
হোমিওপ্যাথি ওষুধে বিশ্বাম করতেন বলে ডি, এন, বলায় ডাক্তার আঙুতেন। 
তীর পরে এসেছিলেন ডাক্তার ডি, এন, চ্যাটাজী ( হেমেজ্ত্রনাথ ঠাকুরের 
জামাই )। 

দিদিমার কিষণ বেরা দুপুরে ও সন্ধ্যের সময় পাখা টানত। তখন 
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ইলেক্‌্রক ফ্যান ছিল না। রাত্রে আর একজন ঠিকে বেয়ার! আসত, 
একতলার প্ি'ড়ির নীচে বসে পাখা টানত।॥ সিঁড়ি ছেদা করে দড়ি তিনতল৷ 
থেকে একতলায় নামান ছিল। দৌতলায় উঠতে সিঁড়ির মাঝে একটা রেলিং 
দেওয়া ফটক ছিল। রাত্রে সেখানে তালা লাগিয়ে দেওয়া হত। নীচে 
দরোয়ান থাকত। দিদিমার ঘরে এভাবে পাত্রে পাত! টানা হত। 

বাবার ঘরেও এভাবে দক্ষিণের বারান্নীয় লোক বসে পাখা টানত। বাবার 
শোবার ঘর ছিল তিনতলায়, হলেব পুবদিকে ইদানীং সেখানে কনকদাদ। 
থাকত। পশ্চিমদিকে পিড়ি দিয়ে উঠে ছু-পাশে টো পাঁথরের ঘর ছিল। 
উত্তবর্দিকের ঘরে দিদিমা শুতেন। দক্ষিণদিকেব ঘর খালি থাকত। ঘখন 
বড়পিনী আসতেন, এঁ ঘরেই থাকতেন। ইদানাং নেলীদিদি ও করুণাদিদি 
এ ঘরে শুত। এ ঘরের নীচের বারান্দ1 থেকে তিন ধাপ কাঠের মইসি'ড়ি 
ছিপ। সেই সিড়ি বেয়ে উঠে সঞ্ গলির ডানদিকে একটা বাথরুম ছিল। 
ব! দিক দিঞে গিয়ে ছোটকাকাবর ছুখানা ঘর। তার পিছনে দু-খানা ঘরে 
মেজকাকা থাকতেন । ঘরেব দক্ষিণ দিকে সাপ্নলিপাক্লার বারান্দা ছিল। 
তারপরে আর একট! ছোট ঘর ছিল, সেখানে মেজকাকার ছেলেমেয়েরা কাপড় 
বদলাত। সেখান থেকে চিৎপুর রোভ দেখা যেত। আমরা সেই জানলাক়্ 
ঈভিয়ে পরেশনাথ ঠাকুরের প্রোসেশন পেখতুম । সেদিন ঘোড়ার ট্রাম উঠে 
গিয়ে প্রথম ইলেক্ট্রিক ট্রাম চালু হল, বিনা টিকিটে চড়াবে বলে বাড়ির 
লোকজন সবাই চড়তে গেল। কিন্তু ছোট বলে আমাদের বাবার উপায় 
ছিল না, এ জানলা দিয়েই আমরা ট্রাম দেখেছি । ভত্তরদিকে একশ বেপিং 
দেওয়! সরু বারান্দা ছিল। পড়ে যাবার ভয়ে তার চারদিকে জাল দিয়ে ঘেরা 
ছিল। কালীপুজোর সময় সেখান থেকে দেখতুম গিরীশ রায়ের বাড়ি থেকে 
নানারকম আলোর মাল! দিয়ে মস্ত বড় ফানুস ওডাত। মই বেয়ে ছাদে উঠে 
তবে ধবা দিত। সেই তখন আমাদের পাড়ায় নাম-কর! ফানুস, অনেকেই 
তাই দেখতে আসত। এ ফানুস ছাড়তে ছাড়তে রাত দশটা! বেজে যেত। 
তাই দেখবার জন্ত আমরা জেগে দাড়িয়ে থাকতুম। চারিদিকে আকাশ-প্রদীপ 
জবলত, বাঁজি পুড়ত, দেখতে কি ভাপ লাগত আমাদের বাগানেও বাজি পোড়ান 
হত। সারা বাড়িতে আলো দেওয়! হত। দিদির সনদের মেয়ে স্থরমা সছুদাসীর 
হাঁত ধবে আমাদের বাড়িতে বাজি দেখতে আমসত। তিন বছরের ফুটফুটে 
সুন্দর মেয়ে। তার সঙ্গে মেজদাদা কনকেন্দ্রনাথের বিয়ের ঠিক হয়েছিল। 
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আগে বাজারের খবরও জানতুম না। দিদিমা একটা ক্যাশবাক্স নিয়ে 
বনতেন। তার তিতর পুঁতির গেঁজেতে কত পয়স1 ভাঙীন থাকত। বোধহয় 
ছোটপিসী গেঁজেট1 হাতে বুনে তাঁকে দিয়েছিলেন । ছোটপিসীকে পুঁতিবোনার 
কাজ করতে দেখেছি। 
মাসের প্রথমে জ্যোতিকাঁকা এসে অনেক টাকা পয়লা ভাঙিয়ে দিয়ে যেত। 
দিদিমা মাছ-তরকারির জন্য গুণে গুণে পয়সা দিতেন । আমবা মনে করতুম, 
“ন| জানি কত টাকাই দেন। বাড়িতে অত পোক, ব।জার আলে বড় ধামায়, 
তিরিশ চল্লিশ টাক। হবে বোধ হয় 1” পরে মায়ের কাছে শুনি যে, তা নয়, মাত 
পাঁচ টাকার বাজার আসে । দিদিম1! হিসেব রাখতে পারতেন না বলে ভাগে 
ভাগে গুণে দিতেন। গুপীকাঁক1 ও জ্যে'(তিক।ক বাজার এনে কদ করে 
দপ্তরখানায় দিত। মাত্র পাঁচ টাকায় অত বাজার আমব1 এখন ধাপণ[ও 
করতে পারি না। তখন পয়সার অভাব কি জানভু্ না । এমনি করেই দি 
কেটেছে । তার মাঝে মাঝে আবার শোকের ছায়া পড়েছে। 
ছোটপিলী যখন জোড়ার্সাকোয় ছিলেন, ছে।টপিসেমশায় দশটার সময় 
খেয়েদেয়ে অফিসে বেরিয়ে গেলে তার ঘরে আমাদের ছোটদের আড্ড। বসত। 
বড়দিদি বীণাপাণি সবার বড় ছিল। তাই আমাদের সঙ্গে ঠিক মিশত না। 
চব্বিশ ঘণ্টা বেড়াল. কাধে আয় মুখে বই দিনে বসে থাকত। হণিদ।সকে 
লালন করেছিল এক হিন্দুস্থানী দাই, মুখে বসন্তের দাগ, খুব গল্প করতে পাবত। 
তার কাছে আমরা গল্প শুনতে বদতুম । তার একটা পাড়ি ছিল সিঙ্গীণাগানে। 
সে মাঝে মাঝে চলে যেত, আবার আশত। অন্জাদিধির কাছে আর একজন 
জানকী নামে হিন্দস্থানী দাসী ছিল। সেও এসে গ্ধে যোগ নিত। অন্জাপ্দিব 
পায়ে এগজিমা ছিপ, হুলিয়ে-ভানিয়ে গুবুধ দিত। ছোটপিসীর একজন 
“কেষ্ বলে দাপা ছিল। তান কপ দশাসই চেহর] ছিণ। সে মাঝে মাঝে 
এসে তাগ।দা। দিত, “এব।ব ওঠ, চান করবে, খাবে চশ। গল্প বন্ধ কর ।” 
এগারটার সময় ছোটিদের খা ৪য়! হত। খ|৪মা। শেব হলে তাদের 
(চাকরদাসীদের ) ছুটি হবে। | | 


) 
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ছেটিপিদীর বড়মেষে বীণ।পাণি ( বড়দিরি ) ডিপ থিবিয়া হয়ে যারা যায়। 
বাবা তাকে একটা কাবুলী বেড়াল এনে দিরেছিপেন। বড়দিদি দিনরাত 
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তাকে কাধে করে করে নিয়ে বেডাত। ভাক্তারে বলে ওই বেড়ালের লোম 
থেকেই ডিপথিরিয়। হয়েছে । অনেক চেষ্টা করেও বাচান গেল না। বড়দিদি 
মারা যেতে বেড়ালটা কেদে কেঁদে বেড়াত। কিন্তু বেড়ালট। অনেকদিন 
বেঁচেছিল। 

কিছুদিন পরে কনকাতায় খুব প্লেগের ছুড়ো চলে। সকলেই ভয়ে ভয়ে 
থকত। যার হত সে আর বাচত না। সিঙ্গীবাগানের বস্তি থেকে অনবরত 
মডা যাচ্ছে। তখন বড বড ইদুর দেখলেই জমাদারেরা মারছে। ব্রিচিং 
পাউডার ছড়ান হচ্ছে চারিদিকে । প্লেগের তখনও কোনও ওষুধ বের হয়নি । 
সেইসময় একদিন ছোটকাকার ছোট মেয়ে তপশীর হঠী্ জর হযে পা ফুলে 
ওঠে । সে আমারই বক্ষসী ছিপ। ভাকারবাবু তাকে দেখে বলে গেলেন, “এ 
ঘরে কেউ যেন না আমে । ছোট ছেলেমেয়েদের অগ্, কোথাও সরিয়ে দিন ।” 

শখন তাড়াতড়ি কোথায় সরাবেন, বুবিদাদাব পালবাভিতে আমাদের 
লকপকে পাঠিয়ে ধসেন। আমাদের খাবাবরাবার সেখানেই দিয়ে আসত। 
মায়েরা চান কনে তবে আমাদের কাছে যেতেন। চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে তপসী 
মাপা যায়। মারা যাবার পর আমাদের সব ছোট হছলেমেষেদের, যতীন্দ্রমোহন 
ঠাকুরের বাগানবাডী “তটিনী কুটার* পাঠিষে দিলেন। তারই একটা ঘোড়ায় 
টান। মস্ত বড় বাস ছিল। তিনি সেট! পাঠিয়ে দিলেন । তার মধ্যে আমাদের 
ছেলেমেয়েদের, পুরে দাঁপী, চাকর, দরোযানেরা সঙ্গে চনে গেল । মা-কাকীমা. 
বাবা-কাকারা, দিদিমা পরে গেলেন। 

নতুন জীযগাষ এসে আমাদের ভালই লাগছে, হুটোপুটি বে.» গেছে। 
কিন্ত মনের মধ্যে কি বুকম একটা অস্বস্তি হচ্ছিল। কারণ তপমীব কি হল 
সে প্থবর আমাদের জানতে দেনশি। সব দাপী চাকরেরাই আমাদের 
দেখাশোনা করছিল। 

ছুটে| বাড়ি ছিপ পাশাপাশি । একটা বাড়িতে ধরবে না বলে ছুটোতেই 
ভাগাভাগি কবে থাকা হত। পাশাপাশি বাগান-_-মহাবাজার ও তাঁর 
জামাইয়ের ( পুগুরীকাক্ষ মুখে।পাধ্যায়)$ বেশ হন্দরভাবে সাঙ্গান ছিল। 
একদিন ছেলেমেয়েদের মধ্যে কার হাত লেগে একট! পোর্সিলেনের পুতুল পড়ে 
তেঙেযায়। দিম! পুগু্লীক বাবুকে ডেকে বললেন, “ছেলেরা একটা পুতুল 
ভেঙে ফেলেছে । তুমি কিছু মনে কোর না, আমি আনিয়ে দেব।” 
তখন তিনি বললেন, “সে কি কথা! একটা পুতুল ভেঙে গেছে বলে 
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আপনি আনিয়ে দিলে আমি ছুঃখিত হুব। যদি আমার ছেলেরা ভাত কি 
করতুম 1 

সেখানে কতদিন থাক! হয় ঠিক মনে নেই। 'চৌরঙ্গীর দিকে এক বুডী 
যেমের বাড়ি ভাড়া করে সবাই মিলে সের্খানে উঠে যাওয়া হল। এক 
কম্পাউগ্ডের মধ্যে ছুটো বাড়ি, তারের বেড়া দিয়ে আলাদা করা। ছোট 
বাডিটাতে মে নিজে থাকত, বডটা আমাদের ভাড়া! দিয়েছিল। বুডী আসত 
দিদিষাব কাছে, ভাঙ ভাঙ! বাংলাধ কথা বলত। দিদিমা তাকে খাবা 
পাঠাতেন, সে খুব খুশী হত। 


চৌরঙ্গীতে থাকতেই বড়দাদা, কনকদাদা ও ন্তাভাদাদার পতে হুয। 
বাড়িতে এসে পৈতে দিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়। বাড়িতে বিপদ্‌ হয়েছিল বলে 
পৈতের সময় ধুমধাম কিছু হয়নি। সেইসময় বাড়ি মেরামত হতে থাকে । 
একদিন বাব! বাভি দেখতে আসেন । বিকেল বেলায় আমায় ধপলেন, “বেডাতে 
যাবি আয।” আমিও সঙ্গে আমি। বাড়িতে যাবেন আগে বলেননি । 
গিষে দেখি চারিদিক ভাঙা! গাভি থেকে নেমে বাবা বললেন, যাও, উপরে 
উঠে ষাও।” আমি টঠতে গিষে দেখি দুপাশে সিডি, আছে, মাঝখানে নেই 
আমি বাবাকে বললুম' “কই, কোথা দিষে উঠব ?” 

বাবা বললেন, “কেন, এ তো!” 


দেখি দ্বু-পাঁশ থেকে সিভি উঠে ল্যাপ্ডিং, আর উপর দিক খালি। তাই 
দেখে আমি পাপিষে আসি, সে কথ খুব মনে আছে। বাবার এ রকম মজা 
কর! অভ্যেস ছিল। রর 


সেখান থেকে ফিরে গেলে দিদিমা! বাবাকে জিজ্ঞেস করলেন, “বাড়ি 
মেরামত কতদূত্র হল?” বাবা বললেন, “বুডীকে জিজ্ঞেন করুন|” আমি 
বললুম, “আধখানা হযেছে, সব ভাডা”। দেকথা শুনে ধিধিমা বললেন, “তবে 
কি করে যাব? পেতে কোথায় হবে?” বাবা জানালেন, “ভিতরের সিভি 
আছে, ঠাকুর ঘরেব দিকে যেতে পারবেন। পৈতে হলেই চলে আসবেন। 
মার যা করবার এখানেই হবে ।” সেবার পুবনো! সিভি বদলে নতুন সিঁড়ি 
হল। উপবে থাঁমের মাথায় বাটালির কাঙ্দ কর পুতুল, হাতে আলে! 
ধরে আছে। সেইবারেই বাইরের পি ডিতে বিলিষার্ড ঘর ও লাইব্রেরী ঘরে 
ইলেক্ট্রিক আলো! হয়। 
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সেই থেকে প্লেগের সময় হলেই চৌরঙ্গীর দিকে বাড়ি ভাড়া করে চলে 
যাওয়া হত। তার পরের বছর লাউড।ন স্ত্রীটের একটা বাঁড়ি ভাড়া নেওয়। 
হয়। বাঁড়িটা ছিল তিনতল1। সেই বছর (১৩০৯ সাপ ) আমার ছোট 
বোন হাসি (ম্থজাতা ) জন্মায় । আমার তখন আটবছর বয়ম। ভাত্রমাসের 
ভোরে শুনলুম বোন হয়েছে । সুরা বলে দাসী ছিল, নবুকে মান্য করেছিল, 
সেই পরে হীসিকেও মান্রষ করে। নবুর কাছে তখন কাপিপদ নামে একজন 
চাকর আসে। আমি তখন বেশ বড় হয়েছি, হাপিকে নিষে থাকতুম। স্বরাজ 
কাজে ষেত। ও বোতলে চধ খেত, বড় হয়েও বোতল ছাড়েনি। আড়াই 
বছরের মেয়ে, তখন ও বোতলে ঘধ খাচ্ছে । বোতল হাতে ধরিয়ে দিলে নিজেই 
ধরে খেত। খুব শান্ত ছিল। বোতল ছাড়! ওর আর কোন উৎপাত ছিল 
না। নবু একটু দুষ্ট ছিশ লে হাকে মারতে হত। তাছাডা আর কোন 
ছোট ভাইবোনদেন সঙ্গে বগড! ম|রামারি হয়েছে বলে আমার মনে পড়ে না। 
পারা আমর চেয়ে আট-ন বছরের খড় ছিণ, আর নবু হামি তেমনি আট-ন 
বছরের ছে।ট ছিল। দিপিতে আমাতে ছু খছবের ছোটবঝড় ছিলুম। দিদিকে 
ছেড়ে থাকতে পারতুম না । ধিদির বিষে হয়ে যেতে একল! হয়ে পড়েছিলুম । 
দুজনে এক খাটে শুতুম খণে শোবার সময় বিছানা খালি মনে হত। বড়দাদা 
মার যাবার পর বৌঠ।ন আমার কাছে শ্বত। লাঁউডান গ্বীটে গিয়ে ফান্তন 
মাসে ছে'টপিসীর মেজছেপে মনোমোহন চট্টোপাধ্যায় জন্মায় । 

সেখানে লেমনেড সোডা বাকে করে এসে সেই ঝুড়িনমেত ভাডারে' 
বাঁকত। বাঁডিতে মে সব দগ্ঠবখানাষ বাক্সে ভিতর খ'কত। গরমের সময় 
বিকেলে বাগানে বেড়াতে দপ্তরথানীয় লেমনেড, ববফ খেতুম । বড বরফের টাই 
কাপড়ের খুঁটি পুরে পিটিঘ়ে ভাঙতুম৮ কাপড যেত ছি'ড়ে। মা বকতেন, 
বলতেন, *ম্থনীকে যেমন সাজিয়ে দিই তেমনি থাকে, আব এ মেয়ে নতুন 
কাপড়-চোপড় ছিডে, গয়না দিশে ভেঙে আনবে ।” আনি শাড়ি পরতে 
চাইতুম না, বলতুম, “খেলতে পাঁরি না, ছিড়ে যায়, কি করব!” মা দিদিমা 
বলতেন, “দু-দিন বাদে বিয়ে হবে, ন-বছর বয়স হল, শাড়ি পরতে চাইবে না?" 
শেমিজ, জাকেট তৈরী হল, শাড়ি এল। ভিতরে থাকতুম যখন পরতুম 
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কিন্তু বাগানে খেলতে যাঁবাব সময় কিছুতেই পরতে চাইতুম না, কাদতে বসতুম, 
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কারণ শাড়ি পরে খেলতে অস্থবিধে হয়, ছুটোছুটি করতে পারি না। বাব 
বলতেন, “কেন ওকে শাড়ি দাও? পরতে পারে না, ঝাদে।” বাঁধা হয়ে ফ্রক 
দিতে হত। বাগানে গিয়ে সি-স-তে লাফান হত। 

লাউভান ছ্ীটের বাড়িতে একদিন বিকেলে মেজকাকী ভাড়ার দিচ্ছিলেন । 
আমরা গিয়ে তার কাছে লেমনেভ খেতে চাই। তিনি ভাই শুনে বলপেন, 
"দাড়াও একটু, দিচ্ছি।” কিন্তু বড়পুটি তাড়াতাড়ি করে যেই লেমনেডেব 
শিশি ঝুড়ি থেকে টেনে নিতে গেছে, টানাটানিতে একটা বোতল আর একটাব 
উপর পড়ে গিয়ে ফেটে যায় । তখনকার দিনে লেমনেডের বোতলের মুখ কাচের 
গুলি দিয়ে বন্ধ করা থাকত। বোতল ফেটে সেই গুপি ছুটে এসে বড়পুটির 
হাতের ভিতর ঢুকে যায়। "খন ভাক্তার এম, এন, ব্যানার্জীব ডাক পড়ল। 
তিনি এসে অপারেশন করে সেই গুপি বের করে হাতে ব্যাণ্ডেজ করে দিয়ে 
গেলেন। বলে গেলেন যে, প্খুৰ বেঁচে গেছে ।” সেই হাত নিয়ে অনেক 
ভুগেছিল। সেই থেকে আমাদেব লেমনেড সোভা।য় হাঁত দেওয়া বন্ধ হয়ে যায়। 
আমাদেরও ভয় হয়ে গিয়েছিল । আমাদের জন্য বাবা-ময়েদেরও অনেক উৎপাত 
সহ করতে হত। 

একদিন বিকেলে মেঙজকাকার মেয়ে ছোটপুটি দিধিমার ছাদে 'তক্তা থেকে 
লাফাতে গিয়ে পড়ে যায়। তক্তার পাশে একটা স্কু বেয়ে ছিশ* তার উপুর 
পড়ে যেতে জর-র ভিতর সেটা ঢুকে কেটে যায়। ঝনঝর করে পক্ত পড়তে 
পাগল। রক্ত বন্ধ হয় না দেখে ডাক্তার মহেন্দ্রবাবুকে খবব দেওয়া হল। তিনি 
এসে সেলাই করে দিলেন । এইব্রকম উৎপাত মাঝে মাঝে লেগেই থাঁকত। 
বাড়িতে অত ছেলেমেষে, কত সামলাবেন! ছোটপিশীব ছেলে হবিদাসপকি 
বুকম পা বেঁকিয়ে চলত। প্রায়ই পড়ে গিম্ে মাথা ফাটত। বাইবের সিডি 
খন বদলান হয়নি, পুবনো! পি'ড়ি ছিল, গিড়িএ ল্যাণ্ডিং-এর দুধারে ছুটো খড় 
পোর্সিলেনের সারম ছিল, একটার ঠোঁটে সাপ জড়ান, আর একটা ব্যাঙ 
গিলছে। তার উপরে পড়ে একদিন হরিদাসের ম।থায় কেটে গেন। তখন 
সবাই মিলে লুকোচুরি থেপা হচ্ছিল। খুব বেশী কাটেনি, বরফ দিতেই বক্ত 
বন্ধ হয়ে যায়। এক একট] ঘটনা মনে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে বাড়ির আগেকার 
চেহারাও মনে পড়ে যায়। ইদানীং অনেক বদল হয়ে 'গয়েছিল। 

হাঁসি তখন তিন-চার বছরের হবে। বাবা রাত্রে যখন খেতে বসতেন, 
আমারও তাঁর সঙ্গে খেতে যেতুম। বাবুষিখানার ভালমন্দ বিলিতি খাবার 
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যা থাকত আমাদেরও একটু আধটু ধিতেন। হাসিও সেদিন আমার সঙ্গে 
বসে আছে। তখনও বাবার খাবার দেওয় হয়নি, বাব! কি বই দেখছিলেন । 
এমন সময় ও আমাকে বলছে, “দেখ মেজদির্দি, আমার নাকে বোতাম ঢুকে 
গেছে।” আমি তাকে ধমক দিয়ে বলছি “যা বাজে কথা বলছিস্। চুপ করে 
বোস্‌।” ও ততই বলছে, *না, তুমি দেখ, নাকের ভিতর আছে।” আমি ওর 
মুখ তুলে ধবে দেখি সতাই নাঁকেপ মধো একটা ধোহাম আছে। তখন 
বাবাকে বললুম, “বাবা দেখ, হাসি নাকের ভিতবে নো হাম পুরে দিয়েছে ।” 
বাবা ত ব্যস্ত হমে পডলেন, “আহ জবালানে দেখছি এধিকে আষ, দেখি? 
নাকে কাঠি ধিরে হাচিয়ে দিতেই বেরিষে গেল | বাবা বললেন, “মার দিবি ? 
তখন ও ভদ্ধ পেযে গেছে । ভাপ মানুষ ছিশ। আস্তে মাস্তে বললে, “না মার 
দেব না।” 
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দিদিমা কাছে পনা পোকেপ আপাযাওয়া চলত। মাঝে মাঝে 
বেনেপুক্বেব ধাঁধা যজ্ঞেশপ্রকাশ গঙ্ষোপাধ্যাম আসতেন । হটশার এক মাসীব 
সঙ্গে যজ্ঞেশপ্রকশ গঙ্গো পাধ্ায়েব পৌন যামিন* দীদাব (য,মিনী প্রকাশ) বিয়ে 
হযেছিল। তিনিণ আসতেন মায়ের সঙ্গে দেখ কপতে। লেনেপুকুবের দাদার 
সঙ্গে দিদিমাব কথা থাকলে বাবা-কাকাঁপা টিন ভাইও সেখানে থাকতেন-__ 
আমাদেব বশতেন, “তোরা এখন খেল। কর্গে । আমবা অন্ত ঘরে চলে 
যেতুম। 
বাবাব বড়পিসীব দই ছেছুল বডজ্যাঠা জোডিঃ প্রকীশ, সেজজ্যাঠা ইন্ফু 
প্রকাশও আসতেন । বাবার ছোটপিসীর ছে মেজজা!ঠা শীবদ মুখোপাধ্যায় 
থব কম আসতেন । তিনি একটু সন্গযাপী গোছের ছিল্নে। 
মাঝে মাঝে জোডাগীজীব কর্তাম! (ত্রিপুরা স্থন্দবী দেবী ) আসতেন । 
তিনি ছিলেন ঘার কনাথ ঠাকুরের ছোট ছেসে নগেন্দ্রনাথ ঠাকুরের স্ত্রী। তার 
কোনও ছেলেমেষে হয়নি । তব গল্প শুনতে খুব ভাপ লাগত ' তিনি বলতেন, 
“জানিম্‌, নগেন্জনাথ ঠাকুর বিলেতে গিয়ে মেম বেখেছিলেন। দেশে আমতে 
চাইতেন ন1। তখন শাশুডী বেচে ছিসে না। তাই আমার বড়জা 
( দেবেন্রনাথ ঠাকুরের স্ত্রী সারদা দেবী ) ঠিক করলেন, দেঁওর বখে যাচ্ছে, তার 
বিয়ে দেওয়া দরকাব। তাই যশোরের একটি মেয়ে, মীনে আমাকে, বউ ঠিক 
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ক্রুরলেন। আমার তখন সাত বছর বয়ম। সেকি স্থম্দর স্থপুরুষ ছিল! 
সাহেবের মত চেহার1। সেকিনা আমাকে পছন্দ করবে। জাত সোহাগ 
করে বিয়ে দিলেন। সেকিন্ত আমার দিকে চেয়েও দেখত না। আমি ত 
দেখতে ভাল ছিলুম শ1।” 

আমাদেরই তীকে দেখে ভয় করত। রঙ ময়লা, চাক! পানা মুখ, এই বড় 
বড় চোখ, যেন ঠেলে বেবিষে আসছে, তেমনি গলার আওয়াজ । দিদিম1 তাঁকে 
“ছোঠকাকীয়' বলে ডাকতেন । বাব! কাকার! “ছোড়দিদিমা” বলতেন। তার 
মুখের কোন আটক ছিল না। ছেলে বৌ মানতেন না, সকলেব সামনে সব 
কথ! বলতেন। 

আমার সেজতাই নবু ওকে দেখলেই ভয় পেত, পালিয়ে আসত । একদিন, 
দিদির তখন বিয়ে হয়ে গেছে, মায়েব কাছে রাত্রে শুতে গিয়ে আমিও সেখানে 
ছিলুম--ও মাকে বলছে, “মা ধকে কর্তামা বলি উনি কে? ওঁকে দেখপে 
আমার বিলেতেব কথা মনে পভে |” 

মা ও শুনে অবাক হয়ে ভিজ্েম করশেন, “তুমি আবার খিশেত গেলে 
কবে ?? 

তখন ও বল: থাকে, “মামার একটা ছোট বাঁড়ি ছিল। সামনের দরজায় 
নীল পর্দা মুলত । আমার স্ুন্দব এক মেম ছিল।” 

আরও কত কি ধলেছিল মনে নেই । সেই কথা শুনে কঙারা বলতেন, 
ও শিশ্চয় নগেন্দ্রনাখ ঠাকুর ফিরে এসেছেন, মায়া ছাড়তে পারেন নি। তীগ 
অভ্যেন ছিল "৪৫)” বলে কথা! বপা। বাবাকে ডেকে বললেন) “ওলো। ও গগন, 
তোর এ ছেলে যে ঠিক নগেন্দ্রনাথ এসেছে ।” 

বাবা বললেন, “ঠিনি কতধিন হল মাবা! গেছেন । এতদিন বাদে কি কবে 
আসবেন ? 

তখন বললেন “তা না-হপে ও কি করে এ সব কথা জানবে? 

তখন ওব বয়ম তিন বছন হবে। তিনি যতর্দিন বেঁচেদ্বিলেন নবুকে 
'শগেন্দ্রনাথ' বলে,ডাকতেন। নবু একটু খড় হতে সব ভুলে গিয়েছিল । জিজ্ঞেস 
করলে বলে, “৫, আমি ত কিছু বলিনি ।” দিদিমা বললেন, “তবে তুই ওকে 
দেখে পালিয়ে যাস কেন?” ও বলে, “গর চোখ দেখলে ভয় করত ।” 

কর্তামার এতটু সন্দেহ বাতিক ছিল। অল্প বয়সে বিধবা হয়েছিলেন বলে 
তার কোন বাছধিচার ছিল না। কোন বাধা মানতেন না, নিন্দের ধার 


ধারতেন না। খুব সরল প্ররৃতির লোক ছিলেন, ঠিক ছেলে মান্থষের মত। , 
যেখানেই যেতেন সকলকাঁব সঙ্গে এক পংক্তিতে বসে খেতেন। কিন্তু পাশে 
একজনকে নিয়ে তবে খেতে বসতেন। সে চেখে দিলে তবে খেতেন, পাছে 
কেউ খাবারে বিষ মিশিয়ে মেরে ফেলে! দ্বারকানাথ ঠাকুরের বিষয়ের অংশীদার 
বলে দেবেন্দ্রনাথ ঠাকরের বাড়ির উপরেই সন্দেহ ছিল বেশী। ওখানে ত 
ঘেতেনই না। আমাদের বাড়িও পাশেই বলে সেখানে আপতেনঃ কিন্ধ 
খেতে চাইতেন না। বাবাও ছাঁড়বার পান্ধ ছিলেন না। বাবা বলতেন, 
“আপনার জন্ত এত আযোজন হয়েছে, আর ,আপনিই খাবেন না, তা কি হতে 
পারে? আপনাকে খেতেই হবে। না হলে আমরা আপনার বাড়িতে যাব না, 
আর গেলেও খাব না1” 

' পাকে একটু বিশ্বাস করতেন, ভালও বাসতেন, তাই বাবার কথা ঠেলতে 
পারতেন ন)। তব অভ্যাস ছিল “গুলো” বলে কথা বলা । মাঁকে ডেকে 
বলতেন, “এলো ল নাতবৌ শোন্‌ গগন কি বলছে। আমার বাড়িতে নাকি 
আর যাবে ন।।” 

না বপতেন, “ঠিক কথাহ তো বলেছেন। আপনি এখানে না খেলে, 
আমরাই বা অপনার বাঁড় গিষে খাই কি করে বলুন ।” 

তখন চিনি বপতেন, *৪পো ও গগন, তা বেশ তুই যখন বলছিস্‌ তখন খাব। 
কিন্ধ একজন চেখে দিলে তবে খাব ।” 

বাবা মাকে বলতেন, “যাও ওুর পাশে বসে চেখে দাও ।” কিন্তু আড়ালে 
শিখিয়ে দিতেন টাকা চাইতে । তিনি একটু রূপণ ছিপেন টাকা সহজে বের 
করতে চাইতেন না। 

, মা বলতেন, “ছোড় দিগিমা, আগে টাকা না দিলে কি করে চাখব? 
আমারও ত প্রাণের ভয় আছে। আমি যদি মরে যাই, তখন কি হরে? আপনি 
ত টাকা দেখ বলে আর দেন ন1। 

দিদিমা জিজ্ঞেস করতেন, “ও কাকীমা, বৌমা কি বলছে ?" 

তিনি বলতেন» “ও আমাদের গ্লোপন কথা । তুমিশুনে কি করবে” ও 
নাত-বৌ চল্‌ যাই খেতে ।” 

খেতে গিয়ে মীকে বলতেন, “কত টাঁক শ্গাস্‌ বল্‌, দেব। আমার কি 
টাকার অভাব আছে ?” 

বাবা ম'কে ইশারায় বলে দিতেন, “একশ টাকা চাও।” 
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মা বলতেন, “একশ টাক না দিলে কি চাখা! যায়?” তিনি শুনে বলতেন, 
“না ভাই, অত টাকা আমার হাতে নেই। এই আক্রাগণ্ডীর বাজার। দশ 
টাকার বেশী দিতে পারব না।* 

ছোটকাক1 পাশ থেকে বলতেন, «বৌঠান একশ টাকার কমে রাজী হবে 
না। আমাকে পঞ্চাশ টাকা দিনঃ চেখে দেব ।* 

মা বলতেন, “আপনি ছাবকনাথ ঠাকুরের পুত্রবধূ, আপনাব হাতে টাকা নে 
কে বিশ্বীম কববে? আচ্ছ! পঞ্চাশ টাকাই দিন আমাকে ।” 

তাই শুনে খুব খুশী হযে বলতেন, “আমার কি ভাই টাকার অভাব আছে? 
তবে কি জানিস্‌, তোর টাক] ব্যান্কে থাকাও যা আমাব কাছে থাকাও তাই ।” 

এমনি দব কষাকবির পব পঞ্চাশ টাকা রফা হত। 

দিদিমা তখন বলতেন, “কোলের কাছে খাবার পড়ে ঠাণ্ডা হযে গেন যে 
কাকীমা, খাবেন কখন ?” 

তখন বাডিশ্তদ্ধ লোক হো! হো করে হেসে উঠত । আমাদেরও বডদেব 
ছেলেমান্ষী দেখতে বেশ মজা লাঁগঠ। সেই টাকা অ'ব জীবনে আদায হও 
লা। বাবা.কাকারা, ববিদাদা সকলে মিলে পৃজৌর পবে বিজযাব প্রণাম কবতে 
গিষে ধরে পডে একশ টাকা করে পার্বণী” আদায করে মানতেন। শেো'ভাব 
সিন্দুকে বড বড চাবি তীর আচলেই বাধ! থাকত কারও হাতে দিয়ে বিশ্বাস হত 
না। কিন্ধ এদিকে কত লোক এক টাকার জিনিষেব দাম চাব টাকা নিত। 
নিজে বাজার দব জানতেন মা বলে মান করতেন, “ও কি আমাকে ঠকাবে । 
এখন সে রকম পহজ সরল লোক চোখে পড়ে না। 

তার অভিভ'বক কেউ ছিল না বলে পাছে কেউ তাব সম্পত্তি ঠকিযে নেষ, 
তাই সম্পত্তি ভাগ কবার সময দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুব তাকে শমিদাবীব অংশ না 
দিয়ে দু-শাঁনা বাঁড়ি দেন। তাছাডা তিনি তাজান টাকা কবে মাসহাবা 
পেতেন । পিক্দেপাঁডাষ একটা বাড়ি ছিল, সেটা ভাভ| দিবেছিপেন। আব 
জোডাগীর্জাব কাছে সাকুর্বার রোডের উপর একটা বাড়িতে তিনি নিজে 
থাকতেন । তার অস্থখ করলে ওষুধ পর্যন্ত চেখে দিতে হত সে সব কববে 
কে? তাই তার ভাইদের কাছে রেখেছিলেন, দেখাস্তনা করত । ছোটভাই 
বিভূতি মন্ুমদারেব তরী ছিলেন গুর খাবার এবং ওষুধ চেখে দেবাঁব জন্য । 
বডভাই কেদারবাবুকে খুব ভালবানতেন। সব কিছু তারই ছেলেদের দিষে 
যাশ। 
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তখন ১১ই মাঘের সময় খুব ধুমধাম হত। আগের দিন থেকে বাড়ি 
সাজান হত। থামের গাযে গোলাপ, গাদা ফুল, পতাপাতা দিয়ে জড়ান হত, 
পাপানের ভিতবে, উঠানেও সাজান হত, খাটালে খাটালে বেললঠন, ঝাড় 
ঝুলত, দাপানে বেদী সাজান হত। মেই বেদীতে বভদাদ| ছিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
মেজদাদ! সতোন্দ্রনাথ ঠাকুব, প্রিয়নাথ শাশ্বী ইতাদি উপাপনা করতেন । উঠানে 
প্রতিভা পিশী হেমেন্্নাথ ঠাকুরের বড মেয়ে মনীষা! পিসী, বিবি পিলী 
(সতোক্জন।থ ঠাকুবের মেয়ে ইন্দিরা! দেবী চৌধুরাণী) নতুন দাঁদ জ্যোতিরিন্রনাথ 
ঠাকুর, ববিদাদা ও অন্যান্ত সকলেই উপস্থিত থাকতেন, গান হত। দেবেন্দ্রনাথ 
ঠকুবকে চৌকীতে করে নামিয়ে এনে নীচে বাবান্দায বপিয়ে দেওয়া হত, 
করণ তিনি তখন চপাকেরা করতে পারতেন ন1। উঠানে সব নিমস্ত্রিতেবা 
বলত, কঙ শোকের আসা-মাওয়া! ভিয়েনের জলখাবার বাইরে লোকদেব জন্ 
থ(কত , চকোলেট, পঙ্জেক্দ আবও কত কি, ফুটবলের মত বড এক একটা! 
মেঠাই হত। তাধ পরের দিন এ মেঠাই সব বাড়ি বাড়ি পাঠান হত। নিকট 
আত্মীয়ের] কিন্ত পাতা! পেড়ে খেহ। আমবাঁও বাদ যেতুম না। জাঠাইমা 
হেমলতা দেখী, (ছ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুবেব বড ছেলে ছাপেন্ছ নাথের স্ত্রী) নদিদি 
(বীরেন্দ্রণাথ ঠাকুরের শ্রী প্রদ্ষুল্লময়ী দেবী ) দাভিযে থেকে সবাইকে খাওয়াতেন। 
আমবা সব বাগানের দিক দিধে যেত । মা-কাকীমাবা, ছোটপিসী, বডপিসী 
সবাই পাস্তী করে যেতেন। গলিধ মুখ থেকে দেউভী পর্যস্ত ল'' শালু পাতা 
থাকত। বাত দশটা অবধি কত লোক আসত যেত। বাবা, ছুই-কাকারা, 
তিনজনে সাদা ধুতি-চাদর-পরা, পাঁমে কটকা না-হয় জাপানী চটি, এক সাজে 
এক সঙ্গে এ বাড়ি থেকে বের হজেন, বাবা মাগে, কাকার পিছনে পিছনে ; 
দেখতে ভাল লাগত, যেতেন যখন অনেকেই লক্ষা করত। 

১১ই মাঘের উৎসব থেকে ফিবে এসে দিদিমার কাছে সব গল্প বলতে হত; 
কে কি বলশ, কি খাঁওয! হল, কি গান হপ,কে কেগাইস- সব কিছু খুঁটিয়ে 
জিজ্জেন করতেন । মাঘোৎসব হয়ে গেপে পরদিন সকাশে আমাদের ক:জ ছিল 
জ্যাঠামশীয় সত্যপ্রপাদ গঙ্গো পাধাযের কাছ থেকে ১১ই মাঘের কার্ড আদায় 
করা। তিনি বলতেন, “এত কার্ড নিয়ে তোবা কি করবি? আমরা! বলতুম, 
“কোন বছরে কি-রকম কাঁও হয়েছে তাই জমাব1” বেশী য! কা থাকত 
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আমাদের দিয়ে দিতেন। আর চকলেট লজেন্মদ উপরে বারান্দা থেকে ছুড়ে 
ছুড়ে দিতেন, বলতেন, “নীচে দাড়িয়ে লুফে নে।” থাম থেকে সব সাজান 
ফুল খুলে ফেলা হত। আমরা সেগুলো কুড়িয়ে নিয়ে আপতুম। বড় বড 
গীদা ফুল, গোলাপ । গোলাপদ্ুল জলে ভিজিয়ে গোঁলাপ-জল তৈরী করতুম। 

দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মারা মীবার পর থেকে ১১ই মাঁঘে আর দে'রকম ধুমধাম 
হত না, ক্রমশই কষে গেল । 

১৩১১ সালের মাঘ মাঁস ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে কদিন ধরেই শোনা যেতে-লাগল যে 
কর্তার খুব শরীর খারাপ হয়েছে। প্রায় নব্বই বছর বয়সল। বিশেষ কিছু 
উপসর্গ ত+ হয়নি । এবার কি হয় বলা যায় না । তেতলার উপর ছাদের ঘরে 
তিনি থাকতেন। বাবা দেখে এসে দ্িদিমাকে বললেন, “কর্তার অবস্থা! ভাল 
নয়। বড়পিসীম! (দেবেন্্রনাথ ঠাকুরের বড় মেয়ে সৌদামিনী দেবী ) কাছে 
বসে খুব দেবা করছেন ও কাদছেন। প্রিয়নাথ শাস্ত্রী কাছে বসে আছে ।” 
আর সব ছেলেমেয়ে যারা দূরে আছে সকলেই দেখতে আসছে । আমরা 
আমাদের বাড়ি থেকে দেখতে পাচ্ছি উপরের ঘরের সামনে শোক গিস্গিস্‌ 
করছে। 

৬ তারিখ সকালে বাবা দেখে এসে বলপেন, “বোধহয় আজ আর দিন 
কাটবে না। কখন কি হয় বল! যায় ন।” দিদিমা শুনে মাকে এবং বামুনদে 
ডেকে বললেন যে, “কর্তার অবস্থ! খুবই খারাপ শুনতে পাচ্ছি। তোমরা তৈরী 
হয়ে নাও। ভাড়াতাড়ি রাস্তা সেরে কফেল। ছোট ছেলেদের আগে খাইয়ে 
দাও। তারপর বৌমাদের, বাবুদের খাওয়া হয়ে গেলে আমার খাবাব দিয়ে 
দেবে ।” পুরনে। বামুনের নাম ছিল দীঙ্ক । তাকে বললেন, “তুমি কোল-ভাত 
ভাল কর । দেবী কোর না। তানাহলে সব নষ্ট হবে, কারও খাওয়া হবে 
না। তিনজন বামুন আছে, তাড়াতাড়ি নাও । হেড বামুন ছিল দীম্থ। দীন্র 
সহকারী ছিল ছুর্গাদাস ও কেনারাম। দীন্ মারা গেলে পরে মধুস্দন আসে। 

আমাদের খাওয়াদাওয়া হয়ে গেলে ঘরের জানালায় দাড়িয়ে দেখতে ছুটলুম 1 
তখন নীচের দোতলার বারান্দা ছিল না। বাবা কাকারা খেয়ে ওখাঁড়ি চলে 
গেলেন। দিদিমা সধে খাওয়া সেরে উঠেছেন এমন সময় খবর এল “মার! 
গেছেন।” তার ছেলেমেয়েদেরই সকলের প্রায় পঞ্চাশ-বাট বছর বয়ন। সব 
মাথ! সাদা, চোখে রুমাল দিয়ে কাদছেন। যখন তাঁকে শ্মশানে নিয়ে যাঁওয়। 
হয় বাবা-কাকারা সঙ্গে গেলেন। দাদীরাও বড় হয়েছিল, তারাও গেল। 
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দেবেন্্রনাথের ( বুডোবাবার ) ছেলে জামাইদের মধ্যে ধীর! বেঁচেছিলেন নকলেই ” 
সঙ্গে গেলেন। শুধুব্ড জামাই সারদাপ্রসাদ গঙ্ষোপাধ্যায় আর সেজছেলে 
হেমেন্দ্রনাথ জীবিত ছিলেন না। আর সকলেই উপস্থিত ছিলেন। তিনি সাদ! 
ভালবাসতেন বলে সাদা খ।ট, সাধা জোড, সমস্ত সাদ] ফুল দিয়ে সাজান হষ। 
সে এক চমৎকাব দৃষ্ঠ । তীর দাড়ি চুশ সাদা, ছেলেদের মাথা সাদা। তার 
মধো খালি প্রিয়নাথ শাগ্রা গেপয়া পবা । সকলে খালিপাধে, “ও তৎসৎ ব্রহ্ম 
কপাহি কেবলম্‌” বণতে খলতে চলেছেন। দাহকাজ /শষ করে সকলে যখন 
ফিরে এলেন তখন বাড়িতে 'আলো জলেছে। 

আগে দেখেছি বুডেবাখা দেবেন্দ্রনাথ বেচ থাকে ষ্টাকে সকাল সক্ষে 
ছাদে চাকরেরা চৌকী করে বিষে দিত। কাঁপে ভান শুনতেন না, চোখেও 
ভাপ দেখতেন না। কিন্তু সধোদয়েব আন্গ ৪ সর্ধাক্তেব সময উপাসনা 
করতেন । প্রিষনাথ শান্ৰা পশে থেকে মন্ত্রপডতেন। প্বিদাদ] ছাদে বসে 
ণসরাজ বাঙ্িযে ”ন ববন্নে। উপালনার গান কি স্বুন্দব বাগত। শ্বামাদের 
৮।দ থেকে দেখা যেত, গ।ন শোনা যেত। শিশুগাছের পিছন থেকে হৃর্যোদয়, 
পাখীর কাকশী সখ মিলে কি এক স্ুন্দব আবহাওয়া হি কবত। তখন 
আমাদেব বয়স অল্প, অপরূপ শেগেছে | কিন্ধ এখন সেই স্বতি আমাকে কোথাষ 
নিয়ে যায় বোঝান যাম পা। তাই বৃঝি বাবাও ভোঁবাধন্দ য ক্ার্যব দিকে চেষে 
বসে থাকতেন কেন । আমি একবান স্বপ্রে সেই পৃষ্ঠ দেখেছিলুম । শিশুগাছের 
মাথা থেকে চাদে উদয, তার নীচে সন্ধাতাণাব মত জ্বলজ্বল করছে উজ্জল 
আলো । দেখে এমন আনন্দ গন যে আমাব মেজছেনে দ্িতিন/প”্ক ডেকে 
দেখাচ্ছি । ধিতি যখন এল তখন এ“মনিযে গেছে । সেআনন্দের সঙ্গে এই 
জগতের কে।ন জিনিসেব যেন তুশনা! হয না, এমনি মনে হযেছিপ। আমাদের 
অনেক পুণ্যের জোব যে এ রকম ভাগাবাঁন পুকুষদেব বংশে জন্ম নিষেছি এখং 
দেন সংস্পশে শাসতে পেরেছি । 
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যে বার বুভোবাব৷ ( দেবেশ্রনাথ ঠাকুর ) মারা যান, তার আগের বছর 
বডদাদার বিয়ে হয়। 

বড়দাদার জন্ম হয় »ই চৈত্র ১২৯৪ সালে ( ২১শে মার্চ ১৮৮৮ খ্রীস্টান )। 
সতের বছর বয়সে মাঘ মাসে ব্ডদার্দার বিয়ে হয়। 
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বিয়ের জন্য মেয়ে দেখ! চলতে লাগল । কত মেয়ে এল, কাউকে পছন্দ হয় 
না, , সবাই চলে যায়। একটি মেয়েকে পছন্দ হওয়ায় আশীর্বাদ করতে যাওয়ার 
ঠিক হল, এমন সময় কে এসে খবর দেয় ওই মেয়ের হাঁপানির অস্থখ আছে। 
আর যাওয়া হল না। €নখানে সম্বন্ধ ভেঙে যাওয়ায় দিদিমার মন খুব খারাপ 
হয়ে গেল। তখন রামলালবাবু এসে দিদিমাকে, বললেন, “মা, আমাদের 
দেশের ছুটি মেয়ে আছে, যদি দেখেন তা হলে আনাতে পারি। তবে তাদের 
বাবা বড় গরীব, কিছুই দিতে পারবে না । যেয়েদের বিয়ে দেবার ক্ষমতা তীব 
নেই। যদি ॥য়া করেন গরীব বাঁপ বেঁচে যায় ।” 

দিদিম। বললেন, “আগে দেখি, তারপর সব হবে। যদি ছেলের পছন্দ হয়, 
আমাঁদেবও পছন্দ হয়, কিছুই আটকাবে ন1। তুমি যাও নিষ্বে এস, যা খবচ 
হয় আমি দেব ।” 

তখন র!মলালবাবু খবর দিয়ে মেয়ে দুটিকে সঙ্গে করে নিয়ে এলেন। 
তাদের সঙ্গে এলেন একজন লম্বা মত বিধবা মহিলা, বপলেন, “আমি গদেব 
বাড়িতে থাকি, বাধুনের মেয়ে” তিনিই ওদেব সব পৰিচয় দেন। মেয়ে 
দুটি সাদাসিধে সাঁজেই এসেছিল । দিদিমার বারান্দার আপন পেতে বসিষে 
সুদ্ধভাবে বামুনের মেয়েকে জলখাবার খেতে দেওয়া হশ। পরে জানা গেল 
তিনিই ওদের বডপিসী। মেযেদেব বাবা যখন এলেন, দখন দেখ' গেল 
ভদ্রমহিলাকে ঠিক তারই মত দেখতে । 

দিদিমা, বাবা, মা! সকলেই বড় মেয়েটিকেই পছন্দ করলেন। দিদিমা 
বললেন, “মুখ ত ভাল, কিন্তু রঙ একটু চাঁপা । ছোটটির রং ফর্সা, কিন্তু মুখ 
তেমন নর । ছেলেকে দেখা, যাকে পছন্দ করবে তার সঙ্গেই বিষে হবে|” 
বডদাদাকে দেখান হল। দেখে বশশে রঙ ময়লা হে।ক, বডকেই পছন্দ । 
বড়র নাম মুণালিনী, ছোটর নাম পঙ্গচজিনী। ছোটর সঙ্গে পরে ছোট বাজার 
বাড়ির অবনী ঠাকুরের বিয়ে হয্সেছিল। 

সব খোজ খবর নেওয়া শুর হল। জানা গেল মেয়েব বাঝা ডাক্তার 
মহেন্দ্রবাবুর সন্বন্ধী। নবদ্বীপের বীরপুর গ্রামে বাঁডি। মেয়ে কলকাতাতেই 
কে, ইংরিজী দ্লাংননা, মহাকাঁপী পাঠশালায় পড়ে, হাতের লেখা ও অঙ্কে 
তাল, বাংলাও পড়ে ভাল । পাঠশালায় তাদের শিবপূজো শেখান হয়, রান্না 
শেখান হয়। গরীবের মেয়ে বলে লঙ্জা-শরম আছে। 

বাবা মহেন্দ্রবাবুকে ডাকিক্গে মেয়ের স্বাস্থা সম্বন্ধে খোজ খবর নিলেন। 
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তীর শালার মেয়ে যখন তিনি ভুল খবর দেবেন ন1। ভালই বললেন। তিনি 
ছেলেকেও জানতেন, ছোটবেলা থেকে দেখেছেন। তিনি মাঝে থেকে সব 
কথা পাকা করলেন। বৌঠানের বাবাও সঙ্কে এলেন । যখন সব ঠিক হয়ে 
গেল তখন বাবা মহেজ্জবাবুকে আড়ালে ডেকে ব্ললের, “অ৩ ঘন জোড়! 
ভূক আমার পছন্দ নয়। কিছু ওষুধ দিয়ে উঠিয়ে দেওয়! যায় না?” মহেস্দ্রবাবু 
বললেন, “আগে বিয়েটা হয়ে যাক। এখানে এলে তুলে দেব। চুল তুললেই 
ঘা! হবে। ওষুধ আছে দেব, প্রেন হয়ে যাবে। ওর জন্যে ভাববেন না ।” 
মহেন্দ্রবাবু শুধু বাড়ির ডাক্তার ছিলেন না, বন্ধুও ছিলেন । অনেক লময় ভাল 
পরামর্শ দিতেন। মহেন্দ্রবাবু কথা রেখেছিলেন । বিয়েব পর বৌঠানের 
তুকুর চুল তুলে দিলে আর বোঝ যেত না যে ভুঞ্চ জোড়া ছিল। 

যখন এ মেয়ের সঙ্গে ঠিক হয়ে গেল তখন সকলেই খুশী । সবাই বলাবলি 
করতে লাগল, “ছেলের বয়স সতের, মেয়ের বার, মানাবে ভাল।” বাড়ির 
প্রথম ছেলে দিদিমার আদরের নাতির বিয়ে। চারিদিকে সারা পড়ে গেল। 
নিচুর মীকেও মেয়ে দেখান হল। সে বললে “বেশ মেয়ে, গুপুব সঙ্গে মানাবে 
ভাশ।” ধিদিমা বললেন “তোব পছন্দ হয়েছে ত1?” সে বললে, “গুপুর 
পছন্দ হলেই আমার পছন্দ হবে। কলকাতার মেয়ের মত নয়? 
বেশ ধীর স্থির আছে। এখানে থাকলে ঘষা মাজা করণে আরও রং 
বেরোবে। 

যখন বিষের কথা রচে গেল ঘীপুজ্যাঠা ( ছিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বড ছেলে 
দ্বীপেন্দ্রনাথ ) বাবাকে ও বাড়ির বারান্দা থেকে ডেকে ৰশেন, “কি হে 
জি, এন, টি, তোমার ছেলের বিয়ের ঠিক হয়ে গেল?” বাবা খলেন, 'গ্থ্যা, 
হয়ে গেল।” 

“কোথাকার মেষে* যশোরের ?” 

বাবা জানালেন, “না, মহেন্দ্রবাবুর শালার মেয়ে। মেয়েটি ভাল, সবার 
পছন্দ হয়ে গেল।” 

“কবে বিয়ে 1?” 

“মাঘ মাসে ঠিক হয়েছে ।” 

ছীপুজ্যাঠা বাবাকে নাম ধরে ডাকতেন ., বরাবর জি, এন, টি, বলে 
ডাকতেন। তেমনি হরিশ হালদারকে মজা করে সকলে হ'চ,হুবলে 
ডাকতেন। সত্য জ্যাঠামশায় ( সত্যপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় ) হরিশবাবুকে বাবার 


৬৯ 


"কাছে দিয়ে গিয়েছিলেন। বলেছিলেন, *বড় গরীব, যদি কিছু কাজ দিয়ে 
সাহায্য কর ত ভাল হয়। থিঘ্নেটারে মিন-টিন আকা কাজ করত! 
তোমারও ফাই ফরমাশ শুনবে খাবে থাকবে। স্ত্রী, মেয়ে আছে। রাত্রে 
বাঁড়ি চলে যাবে ।” 

এঁ হরিশবাবু বিয়ের সময্ব পিড়ে একে দিলে মেয়েরা চালের পিটুলি দিয়ে 
আল্পনা বুলিয়ে দিত। এখন রং-খড়ি দিয়ে আল্পন৷ দেয়। তখন তা 
হত না। 

কাছাকাছি কোন আত্মীয়ের বাড়িতে প্র পি'ড়ে আকতে দেওয়া হত। 
সেবার দিদির শাশুড়ীর কাছে দেওয়! হয়। বিয়ের দিন সকালে এক থালা 
সন্দেশ, দই, মাছ, কাপড় দিয়ে বাজনা বাজিয়ে চন্দ্র নাপিত ও চাকরের গিয়ে 
নিয়ে এল । আমাদের দেখার বিরাম নেই। বাজনার আওয়াজ হলেই 
ছোটপিসীর ঘরের জানাল। থেকে দাড়িয়ে দেখছি । 

দিদিমার কাছে বাবা-কাকারা, ছোটপিশী, বড়পিসী, মা-কাকীমারা! সকলে 
মিলে বসে পরামর্শ চলত কি বকম কোথায় কি হবে। তখন দিদিমা! সকলকে 
বলেন, “তোমাদের যার যা ইচ্ছে আছে বন সেইমত বন্দোবস্ত হবে। 
বিনগ্ষিনীর বিয়েতে ধুম করে পানপত্র দিয়েই তিনি (দাদামশায় ) মীরা গেলেন 
বলে ছেলেদের বিয়েতে আর কিছু করতে পারিনি ।” ছেলেদের বললেন, 
“এখন তোদের ঘা ভাল হয় করু। কিন্ত অন্তায় খবচ করিস্‌ না1” তিনি খুব 
বৃদ্ধিমতী ছিলেন । জানতেন তার ছেলেদের বডমানুধী শখ কিছু নেই, যা 
কিছু করেন বাড়িতে বসে। বন্ধুবান্ধব ও ছেলেমেয়েদের নিয়ে গানবাজনা 
আমোদ আহনাদ্দ গোপনীয় কিছু না থাঁকায় মানের কথামতই নিজেদের শখ 
মেটাবার ব্যবস্থ। করলেন । 

তখন দিদিমা! বললেন, “আর য। করবি কর্‌, আমর আপত্তি নেই, কিন্তু 
সামাজিক করতে হবে। যত গরীব নিমন্ত্রিতিরা আসবে তারা তোমাদের 
ছেলে-বৌকে আশীর্বাদ করবে, আইবুড়োভাত দেবে, আর তোমর! তাদের 
কিছু দেবে না তা হতে পারে না। বড়লে।ক যার! তাদেব ক্ষমতা আছে, 
দেবে। কিন্ধ গরীবরা না দিতে পারলে মনে মনে ছুখ করবে, তোমাদের ও 
নিন্দে হবে।” ঠিক হল যত লোক আসবে সকলের বাড়িতে সামাজিক যাবে। 
হাজার বাড়ি নেমন্তন্ন হলে হাজার সামাজিক যাবে। আর যার! দ্র থেকে 
আসবে তাদের গাঁড়িভাড়া দেওয়া হবে। যাদের কাছাকাছি বাড়ি তাদের 
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গাডি-পাক্ষী পাঠিয়ে আনা হবে। প্রত্যেক বাড়িতে একটা বড় পিতলের 
কলসী, তিনটে পিতলের থালা, দু-থাল! ভরা সন্দেশ আব একটা থালায় রেলির 
বাড়ির থাল একট! বডদার বিয়েতে এইরকম সামাজিক গিয়েছিল, আমরা! 
দেখেছি। 

তারপরে দিদিমার সামনে কবে কি হবে তাব ফর্দ হতে লাগল। 
ধিদিমা বপে গেলেন কত নিমন্ত্রণ হবে। সরকার বসে সব লিখে নিতে 
লাগল। 

গায়ে হলুদের তত্ব মেযেদের ফুলশয্যার ফর্দ মত হবে। খাবার সব গেলেও 
আলাদ| তে, থি, ময়দ1া, বভ মাছ একটা যাবে । এ ছাডা থাকবে তৰক 
দেওযা ছু-রকম পান, পানের মশলা, তেব-হলুদ মাথা-ঘষা, আবনীর্বাদী থালা, 
. তরকারী, গেট। পান, স্থুপারী, ফুশ, কুলের মালা । মেষেদেব বিষেব লময় 5প 
হলুদট] বাদ যায। তারপব সানাই, ঢোন, কাপি বাজনদার যাবা যাবে তাদেখ 
₹কর! ধুনি দাদর, শীতের সময়কার গরম আলোধান দে৪ঘা হবে। চাকব, 
দাসী, এমুন, বেষাবা, সঠিপ, কোচম্যান, এমন কি ব।ডিতে মাইনে-কবা মেথব, 
ভিস্তি--তখন ভিস্তি থাকত-_দারোম্বাণ, মালী, গোয়ানা কেউ যেন বাদ না 
যাষ। তখন মাইনে-কবা দঞ্জি থাকত। তবে সমস্ত লোকদেব তিন স্তবে 
ভাগ কর! হয। খুব পুরনো চাকর বাখুনদেব সোনাব আংট, গবদেব কাপড, 
শ!ল দেওখা হল,, ছেলে মান্তব কর! দীসীদের সে'নাব হার, অনন্ত, গরদেব 
কাপভ, শাশ। ত্াব পধের যাবা তাদেব নতুন কাপড, গধন আলোয়ান 
থাকবে। খুব নতুন যাব! তব নিয়ে যাবে ৬*শ খালি বং-কথ কাপড চাদদব 
পাবে। সহিশ, কোৌচম্যান, দাবোয়ান, বেধাবাদেব গরম উর্দি হবে। পাী- 
খেযাবাদেবও কাপড হবে। বামা জেশেব আলাদা খাবস্থা গরদেব উপব 
ধামী কাশ্ীবী শাল একজোডা, আব হীবে আংটি ছণ্ডা নে নেবে না। 
বাড়িতই দেডশে। ছশো। লোক । ভাবপব বাইরের শোক আছে, মেযষেব 
বাডিব শোক মাছে। সরকাখদের জন্য হন শাস্তিপুরেব ধুতি, চী' ৰআর শা”, 
ভদ্রপোকের ছেলে সব। যশারেব গবীব আম্মীয়দেরণ কাপড দে ওযা হবে। 
গাঠব্রি গীঠরি কাপড এশ। বাড়িতে বংকব! হল। বাগানে শুকিতে 
দফ তধখানার ঘরে তোলা হল। যে সবঘ পাতা পডবে সেই সব ঘরেব 
মাপে রোল করা আসন তৈবী করা হল। এক একটা আপনেব মাপে ফিতে 
দিয়ে ভাগ কবা হল। দপ্ত্ি বমে আগে থেকে সব স্লোই করে। একটি 
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একটি করে আসন পেতে জান্গগা! করতে সময় যাবে । রোল খুলে টেনে দেবে 
সঙ্গে সঙ্গে পাতা ফেলে দেবে, তাড়াতাড়ি হয়ে যাবে। লোক কমে কাজ 
হবে। এ সব বাবার মাথা! থেকেই বের হত। অত আসন কিনতে গেলে 
খর্চও বেশী পড়বে, আর হারিয়ে ধাবার্ও ভয় ছিল। আমাদের পরিবারের 
কোথাও বিয়ে লাগলেই সবাই চেয়ে নিয়ে যেত। কটা রোল আছে গুণে 
দিলেই চলে যেত। সেই আমন বাড়ি যাবার পরেও ছিল। আর আসন 
কিনতে হয়নি। 

তারপর নেমস্তন্নর চিঠি নতুন রকম হওয়া চাই । চন্দনকাঠের রোলাে 
ঠিকুজির মত লম্বা হলুদ রং-করা সাটিনের উপরে লাল কালি দিয়ে লেখা রাশি- 
চক্রের আকারে বার, তারিখ, নাম থাকবে। মাঝে বাদ দিয়ে দিয়ে থিয়েটার 
অবধি প্রায় পনের দিনের মত নেমন্তন্ন চলেছিল। বিয়ের ব্যাপার চুকতে 
চুকতে মাঘ মাসটাই কেটে গিয়েছিল। রেশমের ফিতে জবির টাসেল দিষে 
চিঠি বীধা হয়। সেই থেকে ঠিকুজির আকারে চিঠিব ফ্যাসান হমে 
যায়। 

এর মধ্যে একদিন বেনেপুকুরের দাদা এলেন। দিদিমার ছাদে তকা। 
। পাতা ছিল, মেইখানে বসে সব পরামর্শ হল। দিদিমা মাথাব কাপভ তুণে 
দিলেন। বিশ্বস্তর বেয়ার আলবোলায় তামাক দিয়ে গেল। বাবা কাকারাও 
এলেন। অনেক কথার পরে সন্ধে হয়ে গেলে চলে গেলেন) কি কথা হল 
জানি না। সেখানে আমাদের যাবার হুকুম ছিল না। বোধহয় নেমন্তন্ন 
সম্বন্ধে কথা হয় । বাবার ইচ্ছে ছিল ঢালা নেমন্তন্ন করা। প্রথম ছেলের 
বিয়ে! কিন্তু সেসময় অনেক দলাদপি ছিল। তাই ঠিক হল সামাজিক 
ব্যাপার বাদ দিযে ঢালা নেমন্তন্ন করা! হবে। প্রথম কাজ, গোলমাণে কাছ 
নেই। ধিষেটাবের দিন হাতে হাতে খাওয়া, সেইদিনই ঢাল! নেমস্তন্নের 
ব্যবস্থা থাকবে। মেয়েদের বিয়েতেও এ ব্যবস্থা ছিল। 

একদিন রামলালবাবুকে ডেকে বাবা বলেন, “কালী পিংহীর বাঁড়িটা ভাড়া 
করে মেয়ের বাবাকে এখানে এনে রাখার ব্যবস্থা ককন। ওখান থেকেই 
বিয়ে হবে। আপনার উপর ভার থাক, মেয়ের বাড়ির খরচ সব আমি দেব। 
আর এখান থেকে তব নিয়ে লোক গেলে তাদের বিদায় করা বা বরযাক্রীদের 
ধাওয়ান, খাতির করান যা কিছু খরচ সব আপনাকে দ্বেব, কোন কিছু যেন 
মেয়ের বাপের ঘাড়ে ন1 পড়ে দেখবেন | মেসের বাপ খালি যেমন তার ক্ষমতা 
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সেই অনুযায়ী দান দিয়ে যেয়ে সম্প্রদন করবে, কিন্ত বাইরের লোক যেন না 
জানতে পারে। বাপের মর্যাদা নষ্ট ন! হয় সেদিকে লক্ষ্য বাখতে ভুলবেন ন!। 
সেইজন্যই আপনার উপর ভার দেওয়া হল। দরকার হয় যদি আপনার বড় 
ছেলে ইন্দুভূুষণকে আঁনিয়ে নিন! লোকে জানবে আপনি ঘটকালি করেছেন 
বলে ওখানে তদবির করছেন।” বামলালবাবুকে ও শাল, হীরের আংটি ও 
নগদ পাচশো টাকা, আর তাঁর ছেলেকে শাল, কাপড় দেওয়! হয়। মেয়ের 
বাবা (প্রপন্ন ) কালী সিংহের বাড়ি এলে নিচুর মা ধাসী রোজ রূপটান-বেসন- 
সাবান নিষে গিয়ে মেয়েকে চান করিয়ে আমল। এইভাবে যাওয়! আস! 
চলতে লাগল । বাব! সকলের বিয়ের গয়নার তিজাইন নিজেই করে দিতেন | 
বৌঠানের জন্যও কতরকম নতুন ডিজাইনের গয়না, বুকমারী বেনারলী শাভি 
ও জামার ডিজাইনের নমুনা বাবা নিজেই করে গ্ত।করা ও দূরজিকে দেখিয়ে 
দিলেন। 

সাঁজাবাব ভার মতিবাঁখু নিলেন। খাসগেলাস নিয়ে ভাড়। করা লোক 
যাবে। বাধা রোশনীই হবে। ম্মাসেটিলিনে বাহার হবে না বলে 
খাঁপগেলামেব ঝাড বাড়ির খাগানে বদে তৈরী করান হুল। বাখারীর মাথায় 
দু-তিন থাক রং বেরডের অভ্রর গেলাস, মাঝে মাঝে একটা করে বড় গাছে 
মত ঝাঁড, তাতে বাতি দেওধা হবে। বাহকর্দের কোমরে দভি দিয়ে বাধ' 
থাকবে যাতে দপছাড়া হয়ে না যায়। একেইঙ্বলে বাধা রোশনাই ' 
পাঞ্োগ!ডি বড আছে, সেটা ফ্ল দিয়ে সজান হবে গাড়ির চাকা" শীকবে 
কাজ করা কপোর পাত মোডা। মতিখাবু বশলেন, “ফুলের দোকান থেকে 
লোক*এমে গাড়ি সাঞজিষে দেবে, আমাদের ভাবতে হবে না।” মহাপায় 
তৈবী হতে লাগল হঠাঁপডমুখো বাট বূপোর জলে রং কর, ভেলভেটের গদি 
বানিশ। পাগলা চুম্কিদায় পদা, জরির ঝালর থাকবে যাতে বৌ দেখা যায় 
বৌ একশা যাবে, তা নইশে আড়াল হুযে যাবে । চারজন বেহার! সেজে- 
গুজে বইবে। বনেন্ু গাড়িতে নিতবর ও আমি থাকব। ভিড় বন বরকে 
দেখা যবে না । আর সকলে হেটে যাবে, বেশী দূর ৩ নয় । অলোক নিতবন 
হয়েছিপ। ববের গাড়ি ফুল দিয়ে সাজান হবে। সকলের আগে ব্যাণ্ড যাবে। 
কিন্ত বরের গাড়ির সঙ্গে থাকবে আগে সানাই পিছনে ে।ল কীমি। ছু পাশে 
কীধা রোশনাই যাবে । মেয়েবা গাড়িতে যাবেঃ বাবুর! ধুতিচাদর পরে হেঁটে 
গেলে ভাপ দেখাবে। এ সব প্ল্যান আগে থাকতে ঠিক কর! হবে। 
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বর পৌছে দিয়ে বাজন্দার সব চলে আসবে। এখানে এসে খাবার 
বন্দোবস্ত থাকবে। শিশু গাছের নাচে কানাত দিয়ে ঘেরা, তাদের জন্য বর 
নিয়ে রওনা হবার আগে হোটেলের খাবার, কেক, চকোগেট, লজেন্স ও সোডা 
লেমোনেডের ব্যবস্থা থাকবে । সেদিন বোতলের ব্যবস্থাও থাকবে, কিন্তু কড়া 
পাহার। থাকবে। সাহ্বেরা চলে গেলে বর নিয়ে চলে যাবে। তখন মন্,কে 
বলে দিলে চাবি দিয়ে দেবে। মনও লেইবুকম বিশ্বাধী বেহার। ছিল। 
যেমন রাঁমলীশবাবুকে ওদিকে মন্গ। এদিকে থাকবে, আর কিছু দেখতে 
হবেনা। 

বর বসার জায়গার সাজানোর ভারও মতিবাবুই নিলেন। বাইরে 
দোতলার হলে জালের দরজার দিকে তক্তার উপর সার্টিনের চাঁদর চাকা, 
তার উপরে সাদা জবির কাজ করা লাল ভেলভেটের মসপন্দে গের্দা বালিশ 
বরাবর যা পাঁতা হত তাই পাতা হবে। দেয়ালের দিকে থাকবে ফুল, ফ্ষুলেব 
মালা ঝোলান, আশেপাশে ফুলদানিতে ফুলের তোড়া, ফুল । গুধোম থেকে 
কাউগ্লাসের ষ্ট্যাণ্ডে পাল ফানুস দেওয়। বাড়ির ঝাড় বধের করা হুল, তক্তার 
ভ পাশে থাকবে। মাথার উপরের পচট। ঝাঁড়ের গেলাস খুলে দেএযা হল। 
সি'ড়ি, বিলিয়াড ঘর আর শাইব্রেরী ঘর ছভা আর কোথাও ৩খন ইলেকট্রিক 
লাইট হয়নি । বরের সামনে সাদা জাজিম, বড ঝড় গে দেওয়া! ফরাস পাতা 
থাকবে। উদ্দিপরা ত€মা আটা ছজন বেয়ার বড় বড় তাপপাতার পাখা 
চালাবে। বকপোর সালবোটে (পায়।ওলা থালা ) পান, ফুলের মাশ।, গোপাপ- 
জল-ভর1 গোলপপাশ থাকবে । আতরদানে খশ খশ আতপ গোপাপি আতর 
থাকবে। সেই সব বপোর নিস মন্গর জিম্ম।য় দেওয়া হত। কূপোব 
আলবোপায় আামাক দেওয়া হবে। সে সবহৃকোববদার বিশ্বগুর বেখারাৰু 
জিম্মী্ থাকবে । সনকার তাদের নামে নামে গুণে পিষ্ট করে পবিফার করতে 
দিল। ফটক থেকে ছ্বারকানাথ ঠ|কুবের গলি অবধি পাপ শালু পাশা হবে। 
বিয়ের পরে আবার কাঁচিয়ে সরকার তুলে রাখবে । 

সকলে বললে নতুন ঘে|ড়।যস গাড়িতে বর যাঁবে। বাবা ধললেন ন!। 
তাতে কাঁজ নেই, নতুন ঘোড়া বাজন শুনে ভিড় দেখে ভড়কে যেতে পারে। 
কালজুড়ি ঠাণ্ডা আছে তাদের দেওয়া হবে। অমন হুন্দর দেখতে, 
প্যাঞ্ডেগাড়িতে জুতলে আরও বাহার হয়। তাই ঠিক হল। 

কালজুড়িকে সহিম যখন টহুল দ্নেওয়াত, দল!ইমলাই করত তখন দেখেছি । 
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মনে হত যেন তেল মাথিষে পালিশ করেছে । কাল কুচকুচে বং। আর কি 
সুন্দর চুলের মত লম্বা! ল্যাল, পা অবধি ঝুপতি। যখন গাডি টানত, ববারের 
টায়ার দেঁওযা গাডির আযাঁজ পাওষ" যেত না, ঘোডার পাসের আওয়াজ 
[চৎপুব রোড থেকে শোনা নেত। গপ গণ. আয়া শবনপেই বোঝা! যেত গাভি 
আসছে । পাপ জুডি ছহশ, ।কশ্ত শাদেব অমন বাব ছিশুণা। কালজুডির 
কাছে নতুন জ্ুড দাড়াতে পাবও না| বশান শে'চমান, আবুল, আর 
করিম খা সহিসের লাশ ঈ্দি ঠঠরী লন, তাপ? বর্ডাল দেওয়া পাগডি। 
কোমববন্ধে মভাবাণা ঠিক বিখার শেখ হবার কীনাখ গাবৃব্র প্রেস্ট-হাচীর 
পিঠে নিশান। গাড়ির দরদাতেও কেস, আকা থ লত। 

বডপ|দার যখন বিষে হয এ একন দিনে কানাক্রা্জ ঠাকবেব পৌত্র প্রফুল্লনাথ 
গাকুবেব বিনে তম । াদ্মা তাই বাগে পাকা শ গাল বহারা পাণ্ুবকে 
ডাকিবে বলেন "শ৮ ।হল্যের আগের দিন ধোকি খানা পাক্গী ও তার 
বেহারা হামেহ। হাজির থাকতে হবে। িষেব পিনও ফুনশধ্যার ধিন চারখানা। 
করে থাকবে । বাশ তিতা পন সকাতে হই শৌভাতের দ্রিণও সকালে 
“কার । প'শ পিছু চাব আনার খল্পে আ৮ আলা দেখ । পাবে কিনা 
এই বেলা বল পখ্ুচুবঘাতা। তাহবে। তশোম।স সব পাকধী তারা টেনে 
নিপে তখন কোল শায়ে (পথ।নে চলে গে । 5।নে এক পদসাও ভাভ। 
পাবে না ।” 

চিৎ্পুব বো”ছ মলিকবাডিণ নীচে "5 0 আড্ডা? 5 জানপা দেখা 
থেত। মে বললে কথা পিষে গেশুম মা পাকী টিক শাজির থাকবে । তবে 
কবে কাব দনকার সকার মশাইকে বলুন 6 খে পচ শে) 

দিপনা পুঝেছিলেন তারা ডগাজিষ, বেশী গিশে পালা আটকে ফেলবে । 
তাই আগে খেকে পাবস্থা কবেছিনেন। তির এতবুক্গম দুরদৃতি ছিল। আমাব 
বিষের পণ অনেককে বশতে শুনেছি “গগনের মা পাক শিশ্নী, আগে বাকিতে 
কেমন বন্দোবস্ত কপেছিশেন । কিন্ধ পাক্কা শাড়া বাডিষে দিলন- চার 
আনাব জাগা? আট আনা? হথে গল ।” 

অনেক আম্মী ধবা জোডার্সীকোব আসতেন, বা আমার শ্বশ্ববাজ, 
পাগুবেঘ।টাতেও যেতেন। ক্ষামাঠাকক্ষণ তাদেব একজন । তিনি আমাদের 
দুরসম্পর্কের জ্ঞাত । (লিমা তাকে ঠাক্রঝি বলতেন, বাবা কাকাবা 
ক্ষামাপিসীমা বলতেন । ছিনি স্পষ্ট কথাব মানুষ ছিলেন, দোষ ক্রটি দেখলে 
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সামনাসামনি বলতেন। তাই দবাই তাকে ভয় করে চলত। আমরা তাকে 
ক্ষ্যামার্দিদিমা বলতুম। বিয়ের পত্য আমার ননদকে মাসীম! বলতে শুনে আমিও 
মাসী বলে ডেকেছিলুম। ভাতে আমাকে বললেন, “কি, তোর বাপ আমাকে 
পিসী বলে আর তুই আমাকে ষাসী বলবি? এর পরে আরও কত কি ধলে 
ডাকৃবি? 

আমি সেই থেকে আর মানী খলতুষম না। তাঁর কাছ থেকে সব বাড়ির 
নিন্দে হুখ্যাতির খবর পাওয়া যেঠ। তিনি বলতেন, “গগনের মায়ের মত 
অমন পাকা গিক্নী বড় দেখা যায় না। যেমন লোকজনের খাতির করে, 
তেমন দানধ্যান, সবাইকে সমীনভাবে দেখে । তেমনি ছেলে তিনটির 
তায়ে ভায়ে যেমন সদ্‌ভ।ব, তেমন সহজে আর কোথাও দেখা যায় না। তিন 
ভায়ের সংসার দেখলে চোখ জুড়িরে যায়--কি অমায়িক ব্যণহার, বূপে গুণে 
যেন লম্ষ্মী-সরব্বতীর সমন্বয় ঘটেছে । ওদের দৃষ্টান্ত সকলের নেওয়া উচিত। 
অমন মা নাহলে অমন ছেলে হয়! সকল দিকে চোখ রেখে কাজ করে, 
একটু বে-চাল হবার জে! নেই ।” 

এদিকে যখন সব ঠিকঙাক তখন কাশিতে খবর গেল। দাদামশায়, 
কাশার দিম আসবেন । মাসীদের খলা হবে। বড় মাশী ভূপেন্দ্রবাপার 
বিয়ে হয়েছিল গাজিপুরে, বাইরের পরিবারে । বড়মেশোমশায় তখন বেঁচেছিলেন, 


কিন্ত কলকাতীয় বড় একটা আপতেন না। কাশীতে যেতেন । গাজিপুরে 
থাকতেন। তাদের ছেলেনের়ে ভয়নি। বড়মাসী একটি মেয়েকে দত্তক 


নেন। সেও ত।র ছেলে আপত। বড়মাপীকে আসতে লেখা হয়। আগে 
থেকে এসে থাকবেন । বড় বাদে আর সব মাসীদের ঠাকুণ বাড়িতে বিয়ে 
হয়েছিল। দিদিমা বললেন, “নঞ্নাল! কৌম! ( মেজমাশী নরেন্দ্রধালা 1 পাশেই 
আছে। পরে নিমন্ত্রণ হবে।” ন মাসী ধৃতিকুমারী আর নতৃনম।সী স্থনীলাও 
কাছাকাছি ছিলেন । মায়ের দুপুসম্পর্কের বোন ক্রিণমাসী কাশীর দাদার 
চোব্রবাগানের বাড়িতে থাকতেন । শ্রারই তিনি আমাদেখ বাড়ি এসে 
থাকতেন। কিরণমাপা আগে থেকে এসেছিলেন। ছোটমাধী দাদাম়শায়ের 
সঙ্গে আসেন। 

যশোর থেকে বাবার নামীমা এলেন। আরও সব" যশোরের পিমীমা, 
যশোরের কাকীমারা, তাদের মেয়েরা এলেন। সারি দারি বসে সবাই মিলে 
তেঁতুল কাটা, বড়ি দেওয়া! হল। ভাজ! বড়ি, কুষমড়োর বড়ি, আরও কতরকম 
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বড়ি হল। দিদিমার হাতের কাজ কত ভাল ছিল। বড়ি সব পরিষ্কার হত, 
আর কেমন দাড়িয়ে থাকত। আমরা বড়ি দিতে গেলে বলতেন, “তোদের বড়ি 
খ্যাবড়া হয় কেন? যার হাতের বড়ির নাক ভাল উঠবে, তার হাতের প্র-র 
নাকও উঠবে, আল্পনা ও ভাল হবে। বিয়েতে শ্রীর নাক না ওঠা অল্ক্ষণ। 
এখন তোরা সব শিখে রাখ ।” 

আমার মায়েব হাতের বডি, চুলবীধা ৪ খব্‌ পরিষ্কীন হত। মাঁধের হীত্তের 
চুলবীধা না হপে আমাব পছন্দ হত না। 

বড়দাদাব বিষের সময় আমগ।ছের তল থেকে বাবুচিখানা অবধি আধখানা 
বাগান, ফটক ঘিরে আটচালা বাঁধা হম। পেকিব পাশেক চাতালও দিবে 
বাদনদাবদ্বে খাবাবেন বন্দোবস্ত হয়েছিল । বামলালবাবুর ঘবের ভিতর দিয়ে 
বান্নাবাডিতে যাতীয়ত করা হয। চাত।লেগ ভিমেন বসে, মাছ ভাজা লচি 
ভাজা হয। আমগাছতলাশ খামা জেলে * তার লোকজনেন্না মাছ কাটে 
বনে যায়। সেই দেখে বাবা সেদিক থেকে পালিয়ে গেলেন, পাছে রক্ত 
দেখতে হয । আমগাছতলার বাগানে টেবিল চেষার দিষে বাজনদারদের বলা, 
বাঁজ।ন, খাওযাঁর বন্দোবস্ত হমেছিল। বামুনের বদলে চাঁকরেনাই তাদের 
পরিবেশন করে । রামলালবাধ্র উপরেই সব ভব থাকে । বামলালবাবুকে 
কোন ক!জেব ভার দিলে আর কিছু দেখতে »- নাঁ। মুখেব কথাণ সব ঠিক 
ঠিক ব্যবস্ব! করে দিতেন। 

গায়েহলুদেব আগের দিন থেকে সব সাক্তান হতে লাগশ। চাকরদাসীছের 
কাপড বিলি হযে গেল। তারপব বিলিষাড ঘবে শুক হল সবাইকার নামে 
নামে টিকিট দিয়ে সামাজিক সাজান। যখন এলাহাবাদে যাওয়া হয় "নই 
সেখানে দিনা বাসনওঘ পাব সঙ্গে কথ! কহে নিক কবে বাখেন । জযপুবের 
কাজ করা থালা একসঙ্গে অনেক নিলে সস্তা হবে। কল্কাতীয় দাম বেশী 
পড়বে। তখন তাকে জিগেস কবেন বিতযপ শসয খবব দিলে সে পাঠিষে 
দিতে পারবে কিনা । সে বলে, "আমার দোকানের ঠিকানা রাখন, 
খবর দিলেই পাঠিষে দেব |” ব্ডদাব বিয়ের ঠিক হলে সামাজিক 
পাঠানোর জন্য সেই জয়পুরের থালা আনানো হয। ওদিকে ধালীরা 
টেকিতে চাল কুটতে লেগেছে, বিয়ে দিন আনন্দ নাড়ু হবে। পাতা 
খুবি গেলাস ধোয়া হতে লাগল উঠানে । ছোটপিসীর বারান্দায় দিদিমার 
সামনে মাদুর পেতে পান সাজা, তবকারী কাট! শুক হযে গেছে। এদিকে 
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বাগানে আটচাল! বাধা, বাঁড়ির চারিদিকে ঝাড় খাটান হচ্ছে। চাকরদাসীর। 
ব্যস্ত হয়ে ছুটোছুটি করছে। পিসী, মাসী, মামীরা মিলে দল বেঁধে গায়ে- 
হলুদের তত্ব নাজাতে লেগেছেন। তাপ ভিতরে কতরকম কারুকার্য । 
রাক্লাবাঁড়িতে বড় শিল পেতে তাল তাল বাটন! বাটছে। তাগই মধ্যে 
নাপতানী এসে সব মেয়েদের ডেকে আলতা পরাতে লাগল। উঠানে “হুম্‌" 
শবে পাক্কী নামালেই বোঝা যায় কেউ এলেন। “দেখত কে” বলতে বলতে 
উপরে উঠে এসে তরকারী কাঁটা, না হয়ত পান সাজায় বসে গেলেন । 
আসাযাওয়ার বিপাম নেই । আমাদেরও দেখব বিরাম নেই। একবার 
ছুটে বৈঠকথখানার দিকে যাচ্ছি, আবার ভিতর বাড়িতে এসে দেখতে বসছি। 
তার মধ্যে আবার ফ।ইফবম।* খাটার আনন্দ । পোক দিযে সব সামাঞ্জিক 
বাঁড়ি বাড়ি পাঠান হল। কিছু ফিরত আনতে হবে না। নাঞজিয়ে দিয়ে চলে 


আসবে। 

গায়েহলুদের দিন ছোট পিশীর বারান্দায় কলকাতায় পিড়ে পেতে মেয়েরা 
শখ বাজিয়ে উলু দিয়ে বরের কপ'লে হলুদ ছু'ইয়ে দিল। তারপর তত্ব যাবে। 
বাইরে দক্ষিণের পাব।ন্দায়, ছোট পিসীর ঘরের জানালায় লোক দাড়াবাব জায়গ! 
নেই, সবাই ঠেলাগঠেশি করে দেখছে । বাগানে সব সাব বেধে দ্াড়য়ে আছে, 
ছেদ্ি হেড দাবা ।শ আগ, তাখপরে খাজনদার, তাবপর মাশিকঠাকুব 
পুরোহিত অ|শ্ব'ণা নিশে, হার পিছনে হশুব। মাছ, দই গর পিছনে। 
এক এক করে গুনে গুণে সব ছাড়। হচে পাগল । একজন সপকার সবার 
পিছনে গেল ফদ হ1ঠৈ। ব!বা উপর থেকে খলে ধিলেন, “দেখে যেন নাইন 
না ভাঁডে।” আশপাশের চিখপুরের বাড়ি বাগান্দায় সব জায়গ। খ।শি শোকের 
মাথা দেখ! যাচ্ছে । নাস্তায় হু-ধবে শোকে দাভিয়ে দেখছে। 

তরপবে হুকুম হল নিমান্্বতদের আসা আবস্ত হয়ে খেলে সেজেগুজে দাড়িয়ে 
খাতির করে নিয়ে আমতে হবে। একজন সরকার দ1ডিয়ে 'আছে টাকার থশি 
হাতে, যাপ্া ভাড়া গাড়িতে আনছে তাদের ভ।ড়! ক হল দ্রেখছে, যাবার সমন 
সেই ভাড়া দিতে হবে । মেয়েদের একেবারে তিনতলার হণে নিয়ে যেতে হবে । 
একতলা থেকে একজন দে।পায় পৌছে দিলে, দোশুপার একজন 'আছে, সে 
পাঠাল ভিনতলাপ হলে। সেখানে যে আছে মে খাতির করে নিয়ে গেল 
বলাতে গানের মজলিসে, কার৪ কা? সঙ্গে একজন করে ঝি আছে সে পাখা! 
জুতে। সামলে রাখবে । জুতো হারানোর পেওয়াজ যেমন এখন আছে তখনও 
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ছিল। তবে তখন বেশিন্র ভাগই বদল হয়ে েত। অনেক সময় ফেরত পাওয়া 
ঘেত। এখন যে যায় মে আর সহজে আসেন1]। কিন্ত সবকিছু বদল হলেও মূল 
নিমের বদল হয়নি। 

নেমস্তন্নবাড়ির খাওয়াদাওয়া চুকলে দিদিমা মাকে বলে চলে আসতেন, 
তিনতলায় এসে খেতেন । দাসীদের বলতেন, “দেখিস্‌ বেড়ালট। যেন খেতে 
পায়। মাছ আছে অনেক, চারটি ভাত মেখে দে । ম্যাও ম্যাও করে পায়ে 
পায়ে ঘুরছে, বোধহয় খিদে পেয়েছে ।” তার সবদিকে নজর থাকত। বড়দিদির 
বেড়াল ছিল। অত কাজের মধ্যেও তার কথা ভুলতেন না। মা তো কাজের 
সময় ভাত খেতেন না, জলখাবার খেয়ে থাকতেন, বাড়ির লোক, বাইরের লোক, 
মেখর- সকলের খাওযা হয়ে গেপে তখন চান কবে খেতে যেতেন । 

গায়েহলুদের দু'দিন বাদে বিয়েব ধিন ছিল। এ দু'দিন নিকট আত্মীয়দের 
বাড়িতে বাড়িতে আইবুড়োভাঁত খাওয়াব নিমস্্রণেব পাপা । আবার যাব 
নিমন্ত্রণ কবুবে না তাপা নব কাপড়, মিষ্ট পাঠাচ্ছে । সরকার বসে বাড়ির নাম 
শিখে নিয়ে থালা! পিছু আটআন বিদায় দিতে লেগে গেছে। সারাদিন বিরাম 
নেই । 

বিয়ের পিন কাশ থেকে সবাই ব্যস্ত । ববেন আমন সাজান হল। গাড়ি 
বারান্দার নীচে পাঞ্চোগাড়ি ফুল দিষে সাজান হতে লাগল । কোচবাক্স অবধি 
ফুলে ভরা, চ1ক1ত৪ ফুল, মনে হতে লাগন যেন ফুলের গাড়ি। মৃহাপায়া 
সাজান হয়ে বগ।ন থেকে ঘরে এল । এ সব হতে হতে শীতের বেলা শেষ হয়ে 
এল । মকলের খা ওয়াদাওয়। চুকে গেলে তখন বব সাজান হবে। 

ওদিকে ভিতব্ব বাঁঠিতে শখ বেজে উঠল । আমরাও সপ সেইদিকে ছুটে 
গেলুম | দেখি বডধাঁদাকে বসিযে যত মেযেবা ঠাট্রাতামাসা করছে আর খুব 
হাস্ছে। মাথার উপর থেকে কাপড় ধবে আনন্দনাডুব 'বীত, হচ্ছে, আর 
নাড়ু পাকান হচ্ছে । তাবপরে বর নাওয়ীন হবে গেলে বড্দার্দাকে সাজাতে 
নিয়ে গেল। এদিকে চারটে বাঁজতেই আমবধাগানে শোবোব বাণ্ড বেজে 
উঠশ। নাড়ু হচ্ছে বশে উঠোনে চোল কীপি বাজছে, নহবং খ'ণায় নহবৎ 
বাজছে । শাখ উলুতআছেই। অত বড় বাড়িতেও কাজের জায়গায় কথ! 
শোনা যাচ্ছে না। ব্যাণ্ডে বাংলা গান বাজান হয় দিপধিমাকে শ।নাবার জন্ত | 
দিদিমা বললেন, “এখানে ব্যাণ্ড বাজালে কিছু কাক্ত হবে না, কানে কিছু শুনতে 
পাচ্ছি না। এবাগান থেকে বড় বাগানে নিয়ে ঘেখে বল্‌।” তখন তাদের 
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সাষার হাউসের ভিতর বসান হল। তখন ব্যাণ্ডে ষে কি গৎ বাজান হচ্ছে তা 
. শোনার বা বোঝার বয়স আমাদের হয়নি । আর শোনবার ধের্ধও আমাদের 
ছিল ন! বলে সে দিকের খবর বলতে পারব না । আমাদের নজর ছিল কেক, 
চকোলেট ও লেমনেভের উপর, তাই খেতেই তখন আমর! ব্যস্ত । বর গিয়ে 
বদলে সব লোক আপা শুরু হয়ে গেল। চারিদিকে ঝাড় জলে উঠল । ওদিকে 
ব্যাণ্ড বেজে চলেছে, এদিকে বরের সামনে ওল্তাদের গান চলছে । 

সব যখন তৈবী, লগ্ন দেখে বর যাত্রা করবে। তখন খাসগেলাস জাল! 
হবে। গাড়ি বারান্দার নীচে রমজান সেজেগুজে গাড়ি নিয়ে হাজির | বাগানে 
খাসগেলাস বাহকেবা লাইন করে দীড়িয়ে আছে। ছোটপিসীর বারান্দায় মা 
বরণ করছেন। কলাতলায় বর দাড়িয়ে আছে, বেনারসী জোড়, পাঞ্জাবী পরা 
কপালে চন্দন, গলায় ফুলের গৌডে মালা, মাথায় টোপর, গলায় হীরের কণ্ঠা, 
হাতে হীরের আংটি । সামনে দিদিম! তক্তাঁয় বসে মাকে বলছেন, “দেখো! যেন 
হাত না কাপে, সাবধানে বরণ কর।” নারায়ণ ঠাকুর নিয়ে ম।ণিকঠাকুব 
দাড়িয়ে । পুকুতঠাকুর মন্ত্র বললেন। যাত্রা! করান হয়ে গেলে মা কনক অঞ্জলি 
নিয়ে চলে গেলেন । দিদিমা বললেন, "তোমাকে আর দেখতে নেই। তুমি 
উপরে চলে যাও ।” 

, বাগানে তখন খামগেলাস জাল! হয়ে গেছে। বর গাড়িতে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে 
ব্যাণ্ড বেজে উঠল । গাড়িবারান্দার ছাদ থেকে মেয়ের] ফুল ছড়াতে লাগল । 
গাড়ির দু'পাশে দড়িবাটা খাসগেলাসের আলে।। সবার পিছনে ৬ঢাল, কাসি । 
যখন চিৎপুর রোড দিয়ে গুঁড়ি যাচ্ছে বাঁড়িতে বাড়িতে ছাদের মাথায়, বারান্দায় 
লোকে ঈাড়িয়ে দেখছে। "তখন বাধার কী আনন্দ' যন বরযাত্রী সকলে 
ধুতিচাঁদর পরা হেঁটে চলেছেন । বর পৌছে গেলে কালীশিংভের বাড়িতে ব্যাণ্ডের 
বাজনা ফোয়ারার চারপাশে ঘুরে চলে আসে । সব বাদ্ধনদার এখানে চলে এলে 
খাওয়ান হয়েছিল। ঘাঁসর্গেলাসের ঝাড় সব রাস্তার ছেলের! সঙ্গে সঙ্গে তেঙে 
নিয়ে পালিয়ে গেল । বরযাত্রীদের খাওয়াদাওয়। সেইখানেই হয়েছিল। তখন 
বিয়ের দিন মাছ মাংস খাওয়া নিয়ম ছিল না। ফুলশয্যা ও বৌভাতের দিন 
মাছ মাংস খাওয়া হত। 

আনন্দনাড়ু ভাজা হলে প্রত্যেক বাড়িতে এক এক হুঁড়ি নাড়ু ও সন্দেশ 
বিলি করা হুবে। ঠাঁড়ির গায়ে টিকিট দিয়ে রাখা হল। যখন সবাই বাভি 
যাবে গাড়িতে তুলে দেওয়া হবে। আর নিস, কোচম্যানদের খাবারে সরাও 
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মেই সঙ্গে দেবে। একজন সরকারের উপর ভার দেওয়া হল। অত বিরাট 
ব্যাপারেও যে কিরকম স্ুঠভাবে কাজ হত ন! দেখলে বিশ্বাস করা যায় না। ঠিন্ধ 
যেন কলে কাজ হয়ে যাচ্ছে! অনর্থক হাকডাক বা চেঁচামেচি কিছু হত না, 
এত ভাল বন্দোবস্ত আগে থেকে করা থাকত। 

তার পরের দিন সকালে বড়পিনী বৌ আনতে যাবেন। বড়পিসীর কাছে 
দিদিম! গয়নার বাক্স, কাপড় সব বুঝিয়ে দিলেন। দিদিমার সব আগেকার 
গয়না, মুক্তোর সাতনহর, মাথার সিথি--আজকালকার মত টিকৃলি নয় যে 
দেখা যাবে না, _হীবের কণা, কঙ্কণ, বাউটি, ক।নবালা, হীরের কান। আদুরে 
নাতি, তার বৌ। নিজের সেকেলে গরনা সব বের করে দিলেন । বললেন, 
“তোমাদের নতুন গয়না যৌতুক কর। ভারী গয়না না হলে কি বৌ মানায়?” 
সেদিনও সকাপে খাওয়াদাওয়া হবে । ববকনে উপরের হলে বসবে । সেইখানে 
সব সাজান হল। 

ল্যাখ্েগাড়ির পিছনে মহ।পায়তে বৌ এল । বাস্তা বদল কবে আসতে হয় 
বলে কাঙ্গীসিংহীব বাড়ির পিছনেব বাস্তা দিয়ে ঘুরে চিৎ্পুর রোডে এল । 
আমাদের বংশের শোক ছাড়া বন্ধুবান্ধব কেউ বাদ ছিল না। নাটোরের 
মহারাজা ও আরও অনেকে গাড়ির সঙ্গে এলেন। বাবা নৌয়েব পাশে পাশে 
এলেন। বাবার তখন কী আনন্দ! গাড়ি বারান্দার ধাবে রেখে ছবি তোলা 
হুল। তারপর বরণ, বৌ পরিচয় সব কিছুর ছবি তোল! হয়। 

তারপর তিনতলার হলে বধ কনেকে বসান হলে সেইখানে নবাই আশীর্বাদ 
করতে এলেন। যতীন্্রমোহন ঠাকুর, সৌরীন্ত্রমোহন ঠাকুর, কালীকুষ্ণ ঠাকুর 
বৌ দেখে বৌকে আশীর্বাদ করে গেলেন। ভারা তখন বেশ বুড়ো হয়ে 
গিয়েছিল্গেন বলে রাত্রে উপস্থিত থ/কত্ডে পাঁধেননি, তাই সকাতাৰ বৌ দেখতে 
এলেন । আর আসতে পারবেন না৷ ৭পে জানিয়ে গেলেন ' আমার তখন 
বিয়ের ঠিক হয়ে গিয়েছিল বলে ধিদিম। আমাকে ডেকে বলেন, “দাদ শ্বশুরকে 
(কালীরুষ্ণ ঠাকুধ ) প্রণাম কর ।” আমি পকলকেই চিনতুম, প্রণাম করলুম। 
তারপর ন[চগান খাওয়াদীওয়া চুকতে ঢুকতেই বেলা! কেটে গেল ' 

তার পরদিন ফলশযা।র আসর। মেয়েমহলে খেমট| নাচ, গান সন্ধা 
থেকেই শুরু হল। পুরুষ মহলের আগে খাওয়া হয়ে গেলে রাত আটট! থেকে 
বাঈনাচ শুরু হয়। ছুজন বাঈজি আসে, শ্রীজী ও গহরজান, কলকাতার নাম 
করা বাঈজি। বাত দুটো অবধি নাচগান চলে। বড়বড় ওন্তাদ, রাজা, 
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মহারাজা, তখনকার দিনের বড় বড় সমঝদার সব বসে। ব্ূপোর আলবোল।, 
সইকা সব পাশে পাশে সাজান | হামেহাল তক্মাধারী বেয়ার। হাজির । মাঝে 
মাঝে গোলাপজল ছিটিয়ে দিতে দেখা যাচ্ছে। আর বড় পাখা চালাচ্ছে। 
কেউ কেউ পান জল সরবরাহ করছে, তামাক বদলে দিচ্ছে। 

তখন রাজা-মহারাঁজ1। আসতেন বটে, কিন্ত কখনও মদের হুল্পোড় ছিল না। 
বাবা-কাকারা নিজেরা মদ খেতেন না বলে কাউকে দিতেনও না । যদি সে রকম 
কেউ আসত, বাবার মন্ত্র বেয়ারার কাছে তোলা থাকত। বাবা বললে তবেই 
বের হত। কিন্তু মন্গুকে ইশারা করে দিতেন । কেউ যেন বেসামাল ন1 হয়। 
মনও সেইরকম বুঝে চলত। 

মেয়েমহলে তখন নাঁচগাঁন ধন্ধ হয়ে গেছে, মেয়েদের খাওয়ান স্তর হয়েছে । 
“লুচি নেই, আনো,” “মাংস, তরকারী পাঠাও,” “দই দাও” “মিটি দাও, 
“জলের জাগ আনো! এদিকে” এমনি করে খাওয়া হয়ে গেলে তোয়ালে, পানের 
খালা হাতে ঝিয়েরা দাড়িয়ে আছে । 

গহরজান বৈঠকখানার গান ভয়ে গেলে দিদিমাকে গান শোনাতে যায়। 
দিদিমা! বললেন, “গ্রামোফোনের রেকডে শুনেছি তুমি গান বেঁধেছ, শোনা ও ।” 
গহবজান তাঁকে “হরিনাম মহামন্ত্র হৃদয়ে জপ রজনা” গ।নট1 গেছে শুনিয়েছিল। 
দিদিমা খুব খুশী হয়েছিলেন । কিধণ বেয়ারার তৈণী খাগানবভি টেবিলের 
উপর সাজান ছিল। গহরজান যাবার জময় সেটা দেখে 'ঠারিঘ করায় দিদিমা 
জিজেস করলেন, “তুমি ওটা নেবে ।” সে উত্তব দিপ, “আপনি ঘি মেহেরবানি 
করে দেন ত নেব না কেন 1”, দ্ছ্মা তাকে সেটা দিকে দিলেন । তাই দেখে 
আমার ভীষণ বাগহম। যদিও পে আমাকে কোলে বসিয়ে আদর করেছিল, 
তবুও তার উপর পিপক্ত তয়েছিলুম। িষণও ক্ষুণ্ন ভয়, বনে, "মাকে দিলুম আব 
ও নিয়ে চলে গেল।” শেষকালে কিষণই সেটা! ধবে তাঁর গাডিতে তুলে দিয়ে 
আসে। 

এর দিন বাদে বৌ-ভাত হয়। সেদিন বরের আসব বনে তিনত্গার হলে। 
খেমটা নাঁচের জন্য ছুজন খেমটাওয়ালী আসে। বরেব সামনে রূপের থালায় 
ধানদুর্বা দেওরা আছে। যাঁর যেমন ক্ষমতা দিয়ে আশীর্বাদ করে যাচ্ছে । কেউ 
কেউ টাকা, গিনি, গয়না! দিয়েও দেখে গেল । সেদিনও পূমধাম করে খাওয়া- 
দাঁওয়। সমাধা ছয়ে গেল । 

বিয়ের অনুষ্ঠান সব চুকে গেলে একদিন থিয়েটার হয়। সেদিন হাতে হাতে 
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মাটির প্লেটে ভিয়েনের খাবার | বাঁধা বল্পভী, কচুরি, দিঙাড়া, সন্দেশ, 
লেডিকেনি, অম্বতের জিলিপী-_সবরকম খাবার থাকত। “মেবার পাহাড়*% ও 
“উভয় সঙ্কট" নাটক হয়েছিল। উৎসব শেষ হতে মাঘ ম।সটা কেটে গেল । 
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যখন ভোর চারটে সময় ঠাকুৰঘরে মঙ্গলারতি হত, বৌঠান ও আমি সেই 
আরতির ঘণ্ট। শুনতে পেছে বিছানা! ছেড়ে উঠে পড়তুম। হিন্দুপাড়া বলে 
দেখতে দেখতে চারদিক থেকে অন্ান্ত বাড়িতেও ঘণ্টা বেজে উঠতে শোন! 
ঘেত। কী চমত্কার লাগত! শীতের সময় অন্ধকার থাকত, কিন্ধ গরমকালে 
মালো হয়ে যেত। বোৌঠ।ন পুজো জানত বলে মায়ের সঙ্গে মাটির শিব গড়ে 
পূজো করত । বাগান থেকে ফুল কুড়িয়ে এনে মায়ের পূজোর জোগাড করে 
দিয়ে বৌঠান পুজো করতে বসত। আমি দুর্গানাম শিখতে বসতুম মানবের 
কীছে। অগ্রহায়ণ মাসে ইতুপুজে করতুন। রবিবার হলে মা বলতেন, “দেখে! 
যেন বংশ. গি্য বাঁবুদিখানা থেকে ডিম-টিম খেগ্ে এস না।” বৌঠানও 
আমাদের সঙ্গে ইতুপুজোৌ করত। ইতুর কথ! শুনে "তবে জল খেতুম । আমি 
দূর্গীনাম পেখা সেবে আমার টাক্ষ'করতে বসতুম । পড়া শেষ হলে বাগানে 
খেলতে নেমে যেতুম । সবাই ততক্ষণে উঠে পড়ত । খেলার পব দাপীন্রা ধন্ধে 
নিযে আসত । বশত চান করখার সময় হশ, আব খেলতে হবে না ।” 

দোলের দিণ আমাদের কাশ থেকেই োড়লেড চলত । পিচকারী বুং 
আসছে । আগের পিন ঠাকুরের পুজোর চাচর হত। খড়ের মাচষ করে 
বাগানে রেখে আগুন দেওয়া হত। মাপ বাইরের বাখন্দায় দাডিষে 
দেখতুম। তার পরদিন পারটা অবধি আবির খেলা হত। বা',ন, বাড়ি লাল 
তয়ে যেত! বোতপস বোতল গোলাপ জল ঢেলে বং গোলা হত । আমাদের 
খেশার পরে মেয়েদের, বাবাকাকাণের খেলা তক হত। খেলা শেষ করে 
খেতে তিনটে চাধটে বেজে ঘে৩। পাড়াঁব এবাঁডি ওবাড়ির অনেকেই আসতেন । 
বড়দাদার বিষের বছর খুব ধুম কৰে খেলা হয়েছিল। খেলাব প্র খাওয়াদাওয়! 
চলত। তারপর সন্ধ্যে সময় বসে গানবাজনা হত। মকলে বাড়ি ফিরতে 
রাত এগারট1 বেজে যেত। বড়দাধা মারা যাবার পরে আর সেবকম আনন্ছ 
হত না। আমাদের সমম্ব মেয়েজামাইরা "প্নন্দ করছে দেখেই মা-বাবার! 
আনন্দ পেতেন । আমরা যা আবদার ধরেছি তাই দিয়েছেন। দৌলের পরের 
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দিন আবার দরোক়্ানদের দোল দেখার নিমন্ত্রণ হত। সেদিনও যেতুম। 
গাড়িবারান্দার নীচে দরোয়ানেরা বসে । তাদের যত বন্ধুবান্ধব আসছে । আবির 
দিচ্ছে, এক লোটা পিদ্ধি দিয়ে খাতির করছে। সারাদিন গান গাইত, আর 
ঝনাৎ ঝনাৎ বাজন1 বাঁজাত। বাবা তার্দের আনন্দ দেখতে ভালবানতেন । 
কাবার কাছ থেকে দশ টাকা নিত, তাই দিয়ে দুজন নাচওয়ালীকে আনত । 
রত দশটা অবধি নাচ চলত । তারপরে আমরা খাওয়াদাওয়া করে বাঁড়ি যেতৃম। 

বড়পিশীর বড় মেয়ে ক্ষ্র্দিদিদির ( অমিয়বালা বিয়ে হয় নিতারঞন 
মুখোপাধ্যায়ের ছেলে নিখিলরঞজনের সঙ্গে । বড়পিসীর মেজ মেয়ে প্রতিমাদিদির 
প্রথম বিয়ে হয় বাবা ছোট-পিসীর ছেলে নীরদনাথ মুখোপাধ্যায়ের ছোটছেলে 
নীলানাথের সঙ্গে । বিয়ের সময় প্রতিমাদিদির বয়স ছিল মাত্র এগার বছর । 

আমার ঠিক মনে নেই, বোধহয় বাংলা ১৩১* সালের ফাল্গুন মাসের 
মাঝামাঝি প্রতিমাদিদির ফুলশয্যার নিমন্ত্রণ ছিল । সেইদিনই দিদির প্রথম মেয়ে 
হ্থমনা জন্মায় । মা দিদিকে রেখে যেতে পারলেন না। আমি গিয়েছিলুম | 
বেনেপুকুবে ওর শ্বশুরবড়ি ছিল। 

ফান্ধন মাসে বিয়ে হল। বিয়ের অন্ষ্ঠান সব চুকে গেলে চৈত্রমাস পড়ে 
যাবে বলে বড়পিসী ওকে আগেই নিয়ে এলেন । বৈশাখ মাসে গরমের সময় 
ওব শ্বশুরবাড়ি থেকে সকলে গঙ্গার ধাবে মহারাজা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের 
বাগানবাড়ি “হরধুনী কাননে" বেড়াতে যান । ভাল দিন দেখে প্রতিমাদিদিকেও 
নিয়ে গেলেন। সেখানে দশদিন কি খারদিন হবে গেছে, হঠাৎ একদিন খবর 
এল, নীলানাথকে পাওয়া যাচ্ছে না । 

দিদিমা হলে শুয়ে আছেন । খন বেল] দ্বটে। কি তিনটে হবে। বাব! 
এসে দিদিমাকে বললেন, “নীলনাথ গঙ্গীয় চান করতে নেমেছিল । আব 
পাওয়া যাচ্ছে না। কি ব্যাপার বুঝতে পারছি না। আমবা তিনজনে যাচ্ছি, 
দেখে আমি কি হল।” 

ফিরে এসে বললেন, “একটা ছোড়া চাকরকে সঙ্গে নিয়ে ণদীতে সাতার 
শিখতে গিয়েছিল । সকলে বারণ করে, কিন্তু কারও কথ! শোনেনি । নদীতে 
বান আসার কথা জানত না। হঠাৎ বান আসতে ডুবে যায়। চাকরটা 
উঠেছিল, ও উঠতে পারেনি, তলিয়ে গেছে। ডুবুরী নামিয়ে যখন তোলা হল 
তখন আর প্রাণ নেই।” প্রতিমার্দিদির কাছে শুনেছিলুম ও আর নীলানাথেন 
ভাই নরনাথের মেয়ে তন্থদ। ছাদ থেতক দেখছিল। এগারটার সময় নীগানাথ 
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চান করতে গেল। ওরা দেখছে সে ফ্লাতার কাটছে, ডুব দিল। আর উঠল 
না। ওরা ভয় পেয়ে তাড়াতাড়ি নীচে এসে খবর দেয়। তক্কনি খোজ শুক 
হল। মারা যাবার পবে দেহ খুজে পাওয়! যায়। নিয়তি যাকে টানছে তাকে 
বাচাবে কে! 

তারপর নিজের জীবনের সখ, আনন্দ গঙ্গার জলে ভামিয়ে দিয়ে আবার 
মান্ষের সম্তান মায়ের কোলে ফিরে এল। শ্বশুরবাড়ি থেকে অপয়া মপবাদ 
দিলেও মা অপয়! সম্তানকে ফেলতে পারলেন না । 

এরপর পাঁচ বছর প্রতিমাদিদি বড়পিশীর কাছেই ছিল। 

দিদিমা মারা যাওয়ার পর রথীকাক1 বিলেত থেকে ফিবে এলে রবিদাদ। 
( রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ) বাবাকে বললেন, “তোমাদের উচিত প্রতিমার আবার 
বিয়ে দেওয়া । বিনয়্িনীকে বশ যেন অমত লা করে। ওর জীবনে কিছুই 
হুল না' « বয়সে চাবিদিকের প্রলোভন কাটিয়ে ওঠা নুস্বিল। এখন না হয় 
মা বাপের কাছে আছে। এর পরে ভাইদের সংসারে কৃপাপ্রার্ী হয়ে থাকবে 
সেইটাই কি তোমাদের কাম্য ? না বিয়ে দেওয়া ভাল, সেটা বুঝে দেখ ।” 

তখন বড়পিমী বলেন, “আমাকে যে সমাজে একঘরে ঠেলবে ! আমার 
আরও ছেলেমেয়ে আছে, তাদের বিয়ে দিতে হবে ।” 

বাবা বপেন, “তোমাদের ভয় নেই। তোমাদের পিছনে আমি আছি। 
তোমায় সমাজ ত্যাগ করলে আমিও সমাজ ত্যাগ করব। তাই বলে একটা 
বাচ্চা মেয়ের জীবন এভাবে নষ্ট করতে দেওয়া যায় না । আধ বাইরের ছেলে 
নয়। রবিকাক! রথীর ( বথান্্রনাথ ঠাকুর ) সঙ্গে বিয়ে দিতে গান। ঘরের 


' মেয়ে ঘরেই থাকবে । তুমি অমত কোর না । এখন প্র1তমার মত নেওয়া 
দরকার । তাকে বোঝাতে হবে।” 


প্রথমে শুনে ও বাদি হয়নি। বাবা পরে অনেক বুঝিয়ে তবে রাজি 
করিয়েছিলেন । বলেন, “যা তোব হয়ে গেছে সেটা ম্বপ্ধ ভেবে নিস। এখন 


নতুন জীবন আরম্ভ করতে হবে।” 
সমাজকে অগ্রাহ কবে নিজের বাড়ি থেকে নিজে দাড়িয়ে বাবা বিয়ে 


দিয়েছিলেন । সমাজের বাধা অনেক এসেছিল কিন্তু কিছুই করতে পারল না। 
সমাজকে যেনে চললে কি লাভ হত বলতে পারি না। দ্বিতীয় যাত্রার ফল 
প্রতিমার্দিদির জীবনে ভালই হয়েছিল । 

বড়পিমীর ছোটমেয়ে অর্পণার বিয়ে হয় হেম মজুমদারের সঙ্গে | 
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ব্ডদাধীব বিয়ের পরেই নতুন করে স্বদেনী আন্দোলনের জোয়ার আসে। 
বিলিতি জিনিস কেনা চলবে না। সবাই চরকাতে স্থতো কাটতে শুক করে। 
আমাদের বাড়িতেও চরকা এল । সকলের হাতেই চরক1 চলছে । দিদিমার 
হাতে, মেয়েদের হাতে স্থতো কাটা হতে লাগল । বাবা কোথ! থেকে একট! 
পায়ে চালানে। চবক1 নিয়ে এসে নিজেই চালাতে লাগলেন । 

৩*শে আশ্বিন ভোরবেলায় উঠে এ বাঁডি ও বাড়ির বাবুব। মিলে গঙ্গান্মানে 
যেতেন। নাটোরের মহারাজা ও আরও অনেকেই সঙ্গে থাকতেন। দাদারাও 
সকলে সঙ্গে যেত। রবিদাদার বাধ! গান গাঁওযা হত “মিপেছি আজ মায়ের 
ডাকে*, খোল করতালও সঙ্গে থাকত । নাটোরের মহারাজ! খুব ভাল খোল 
বাজাতে পারতেন । সেদিন রাঁখীবন্ধন আব অবন্ধনের পালা চশত। চিডে, 
দই, ফৃডকী, কলা দিয়ে ফলাব হত, সে এক বিরাট বাবস্থা । ধাম! ধামা চিড়ে, 
হাঁড়ি হাড়ি ই । বাড়িতে লোক ত” কম নয়, সেই পরিমাণে জিনিস আঁপত। 
গঙ্গাশ্নানের পর কীর্তনের দশ যখন বাড়ি ফিরতেন রাস্তাব দু'ধারে কাতাবে 
কাতারে লোক দাড়িয়ে থাকত । সকলের হাতে বাখী বেঁধে দিতেন । তারা 
সকলে চাদা দিচ্ছে, কুলি মজুবেরাও একদিনের বোজগার স্বেচ্ছায় দান করছে। 
কেন ন| দেশ স্বাধীন হবে। সকলেব সঙ্গেই কোলাকুলি হচ্ছে। “বিশিতি 
কাপড় কিনব না আমরা”, "মায়ের দেওষা মোটা কাপড় মাথায় তুলে নেরে 
ভাই* বলতে বলতে সবাই ফিরে গেছে । সেই টাকাতে জমিদাবী থেকে তাঁতী 
ও তাত আনানো হয় । গেক্রীব কল বসানো হয় একতলার ঘরে । খাগানে 
শ্রতো পাট করা হত। আমরা সব দীডিয়ে দেখতুম খটাখট তাত চপছে 
পিসেমশায়েব অফিসঘরের পাশে। 


(২৫) 
যখন কণকাতাথ ইলেক্ট্রিক আসে তখন শহরের বড়লোকেরা বাড়িতে 
ইলেকট্রিক নিতে ভয় পান। তোকে ভাবত বাড়ি ছেঁদা করে আনতে হুবে, 
তারপর হয়ত শক্‌ লাগাতে পারে, থাক্‌গে নিয়ে কাজ নেই। বাবাই প্রথমে 
বাড়িতে ইলেকদ্রক আনলেন । তাই দেখে সকলের সাহস হয়। বোধহয় 
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ইলেকট্রিক সাপ্লাই কোম্পানীর বিজ্ঞাপনের কাজ হয়েছিল বলে বাবাকে টাক! 
জমা দিতে হয়নি। নতুন জিনিসের প্রতি বাবার ভীষণ ঝৌঁক ছিল। 
নতুন জিনিস কেনাব ষখ থাকাম্র বাখ! দৌকানে দোকানে খোজ গাখতেন। 
দোকানের মাপিকেবাঁও জানত, কোন কিছু এলেই ঝাবাকে জানাতে ভুলত না। 
বিপিতি জিনিস খা দেশি জিঞ্রজ্জা সে বিচার করতেন ন1। বিলিতি জিনিস 
বর্জন আন্দোশনের আগে খুব বিপিতি জিনিস পছন্দ করতেন বটে, কিন্ত বিদেশ 
চাপ কখনও পছন্দ কবতেন না। তিনিখুব সৌখীন লোক ছিলেন তাই বলে 
অযথা চাকা খরচ করতে ভালবামতেন না। এমন জিনিন কিনতেন যাতে 
ছেলেদের খেনা দেওয। হবে, শিক্ষা ও তবে এখং নিজে সথণওড মেগান হবে। বড 
ছেলেদের জন্য একবার একজোডা লাঠি নিযে এলেন। -চীতে পা রাখার 
জায়গ! ছিল, তাতে উঠে চলে বেডান যেড। নিজে ধরে ধরে ছেলেদেব অভ্যেষ 
করিয়ে ব'গ ₹" ছেডে দিয়ে দেখতেন । যখন বেশ অভোস হযে গেল তখন 
পাঁডিতে মিন্ত্রকে দিসে আর 5 দুটো তিনটে তৈরী কবিষে দিলেন । এক লিনিস 
কখনও ভপার কিশতেন ন", সেইটা দেখে বাডিতে তৈপা কবতে চেষ্টা করতেন । 
ছেলেদের খু্ড ওভাঁপে| দেখে সখ করে বিলশিতি গুড়ি কিনে ছেলেদের সঙ্গে 
যোগ দিযে ওডালেন। গো! থে। কবে ঘুডি আকাশে উঠে ছি'ডে চলে গেল। 
শভথন ছেপেদেব নিয়ে খাডিশে ঠহধা করতে বলে গেলেন | কিন্ধ কিলিশ্ি 
কাঠেব মত অ৩হ।ক্কা কাম দিতে পাখলেন না বনে খুডি উপবে উঠল না। 
এতে ছো'লদেরও তৈবী করবার ঝৌক চেপে যেশ। 
তারপর এল সুধের খড়ি । কাচের বান্ধের ভিতর বাঁশি দেও টেপিস্কোপ 
»এল | দিদিমার ছাদে রেখে সকলকে দেখাতে লাগপেন 1 সই মমধ ডাক্তার 
বস নামে ণক সাহেব এসে বাবাকে ধন্র টাদ,-শরা, গ্রত, পৃথিবী কিবকষ 
আকাশে চারাঁদকে ঘুবছে তাব ছবি দেখাবে ও ্যাখা। করে খনবে। অমনি 
সবাইকে ভ'ণাহল। এক্৩শার হলে চদব খাটিষে দেখাল ছেশেবুডো 
মকলেরই আনন্দদায়ক । 
বাবা মাধাব্ণ মংস।বী সোকই ছিলেন) তবে অসাধাএণ গুণের অধিকারী 
তাতে কোন সন্দেহ নেই। কিন্ত তাই ধনেত ' অলৌকিক শক্তি ছু দেখা 
যেত না। তবে ছেলেদের সঙ্গে ছেলেদের মত বুডোদেব সঙ্গে বুডেদেব মত 
মিশতেই তালবাপজেন। এরে গ্লেন নিষে এসে ছেলেদের সঙ্গে খেলে বেডাতেন। 
তখন আমাদেন ছেলেরাও হয়েছে । যখন ছেলেব৷ লুকোচুরি খেলত তখন 
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তাদের একদলকে বলতেন, “আমার চৌকীর পিছনে লুকিয়ে থাক্‌।” বড় 
চেয়ারে বসে আকতেন। কেউ তার পিছনে দেখতে পেত না। আবার অন্য 
_ দলকে ইশারায় বলে দিতেন, “আমার পিছনে আছে ।” তারা ছুটোছুটি করত, 
ৰাবা মজ! দেখতেন। নিজে এক মনে ছবি আকতেন আর মুখ টিপে টিপে 
হানতেন। ছোটকাকা পাশে বসে আকল্ধ আর ছেলেদের উপর বিরক্ত 
হচ্ছেন । বাব! কিন্তু বিরক্ত হতেন না, ছেলেদেব শানান হাবভাব দেখে কত রকম 
ছবি আকতেন। ছোটকাক1 ছেলেদের বকৃতেন। বুঝতে পারতেন না যে 
দাদা শিখিয়েছেন । বাব! চুপ করে একে যাচ্ছেন । বাধার ধ্যান ভঙ্গ হবার 
আগেই ছেলের! তখন হাওয়। হয়ে গেছে। 

কত জিনিস যে বাব এনেছেন ভার হিসেব কর] শক্ত । অত বড় পরিবাবের 
কর্তা হয়ে দেখতেন কার কোন্‌ জিনিসেব সখ আছে, পেলে খুশী হবে। নতুন 
রকম জিনিসটি খুঁজে পেতে এনে তার হাতে দিয়ে নিজেও আনন্দ পেতেন । 
ম! জল বেশী খেতেন তাই নতুন বকমের ঘটি এনে দিলেন। মা যতদিন 
বেঁচেছিলেন তাতেই জপ খেতেন। একবার দই পাতার জন্য তামাব উহ্থন 
আনলেন । দ্ধের জাবে গবম দ্ধ দিয়ে তলায় বাতি জ্ছেলে দিলে দই জমে 
যেত। বাবা রোজ দই খেতেন । শীতকালেও সেই দই শক্ত হয়ে যেত। 

একবার চিনিদানাৰব মত আমসব এনে আমাদের খেতে দিলেন । চমৎকার 
খেতে । একবার চিজ নিয়ে'এলেন | ছানা চটকানর মত। সবাই পচা গন্ধ 
বলে ফেলে দিল, কি গ্ত আমার খুব ভাল লেগেছিল । আমি কনকদাদ| ও বাবা 
তিনজনে খেযেছিলুয় । বানা বলেন কে দিয়েছে “খুব ভাপ জিনিস। ফেল না. 
আমর] খাব। যাদের গন্ধ লাগবে তাঁরা খাবে না। এ দ্গিনিল যত পুরানো 
হবে ভত ভাল।” 

কত নপব । সংসাবের বাবহানেব জিনিস, খাবাব, কাপড, খেলনার 
শেষ নেই | নতুন বকম দেখলেই কিনতেন । মিজের সখ মিটে গেশে অন্য 
লোককে দ'ন করে দিতে রুপণতা কণতেন না । যখন কেউ বলত কোনও 
জিনিন নতুন এসেছে, আমাদেন কাছে তখন তা পুরনো! হয়ে গেছে। দিদিব 
বিষে হযে গেলে একবার আমি একল! বাবার সঙ্গে দোকানে গিষেছিলুম। 
শো-কমে একট! সাত আট বছবের মেয়ের মত বড় বিবি পুতুল সাজান আছে 
দেখে বাবাকে বললুম, “এ পুতুলটা দাঁও।” বাব! বললেন, “আজ আর হবে না 
টাকণ ফুরিয়ে গেছে। পরে হবে।” আমি নেভি স্টোর, হোয়াইট্যাওয়ে 
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লেডল, হুগ সাহেবের বাজারে ঘুরে ঘুরে দেখে বেড়াতেন। দরকার মত জিনিস, 
দেখলে কিনতেন। কি সৰ টুকিটাকি জিনিস কিনলেন। ইচ্ছে থাকঠী 
সাহেবকে বলতেন, প্যাক করে গাড়িতে তুলে দিতে, পরবে টাক দিতেন । এমন 
কত দিন করেছেন । কিন্ত সে দিনে আমার সামনে কিনলেন না । পরে একদিন 
সেই পুতুলট1 কিনে এনে দিদিমার কাছে দিয়েছেন । আমি তখন পুতুলের কথা! 
ভুলে [গয়েছি। হঠাৎ দিদিমা! আমাকে ডেকে পাঠাতে আমি ভয়ে ভয়ে গেছি। 
কেন ডেকেছেন, কিছু অন্যায় ত কৰিনি, মনে মনে ভাবছি। তখন আমারও 
বয়স সাত আট হবে। গিয়ে দেখি দিদিমার কোলের কাছে শোয়ান কাপড় 
চাপা একটা কি রাখ! আছে । দিম! আমাকে বললেন, “ঢাকাট। খুলে দেখ ত, 
কি আছে?” আমি ঢাক খুলে দেখি সেই বড় পুতৃলটা রয়েছে । আমি ত 
আঅবাক। নিশ্চয় বাব! এনে দিদিমার ক।ছে রেখেছেন আমাকে ঠকাবেন বলে । 
আমি পুতুল পেন্ে খুশী হয়ে বাবার কাছে ছুটলুম। বাব! বললেন, “এ কি, 
কোথায় পেলে?” আমি বলি, “দিদিমার কাছে ছিল । তুমি এনেছ।” বাবা 
বললেন, “না, আমি ত আনিনি | বোধ হয় স্যাপ্টাক্লস্‌ দিয়ে গেছে ।” ছেলেদের 
সঙ্গে মজা কর! অভ্যেস ছিল। দিদিমা আমাকে বললেন, “তুই অত বড 
পুতুল তুলতে পারবি ?” আমি বললুম, “হ্যা, পারব |” তখন বোধহয় ক্রিস্মাসের 
সময ছিল । 
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বড়দাদ।ব বিয়ের পরের বছর বৈশাখ মাসে প্রতি বছরের মত শাড়ি ভাড়া 
করে যাওয়ার ব্যবস্থা হচ্ছিল। কিন্ত সেবার কিছুতেই বাড়ি পাওয়া য।'চ্ছল ন1। 
অনেক খোজাখুঁজি করে সান্ুলার রোডে একটা খুব বড় বাড়ি পাঁওয়! গেল 
বোধহয় কোন রাজীর বাঁড়ি। উপরে ছ-খান! লীচে পীচখানা ঘর, বাথরুম 
চারটে । কিন্ত রাজার দবোয়ান বলেন, “একট1 বাথরুম আর ঘর বন্ধ থাকবে । 
রাজার জিনিস আছে।” বাব! বলশেন, “তাহলে ত কুলোবে না । ছেলেপুলে 
বেড়েছে, গুপুর বিয়ে হয়েছে । একট] ঘর বেশী দরকার । মেয়ে জামাই গিয়ে 
পড়গ্গে কোথায় শোবে? কি আর করা যাবে। অন্ত বাড়ি পাওয়া যাবে ন! 
যখন এবার ন! হয় বাড়িতেই থাক] যাক। সকলেই তথাকছে। এখন প্রেগ 
অনেকটা কমে গেছে ।” 

দিদিমা বললেন, পনা, তা হবে না। গরম পড়ে গেল। এ 
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বরাটিই ঠিক কর। বড় হল আছে, কুলিয়ে যাঁবে। ছেলেমেয়েরা এক 
ঘরে শোবে ।” 

তাই ঠিক হল। মেজকাকার পরিবার বেশী, বড় হলটাস্ কুলিয়ে যাবে। 
বাব থাড়িবারান্দার উপরের ঘরে থাকবেন। দিদিমার ঘরের পাশে বড়দ। 
'খাকবে। সেইদিকে ছুটো বাথকম ছিল। আর একট! বন্ধ রইল । ছোটকাক। 
একতলার ঘরে রইলেন । নীচের হল বসবার ঘর হিসেবে বইল, লোক আস!- 
যাওয়া করবে । নীচে ছুটে! বাথরুম, একটা সবাই ব্যবহার করত, আর একটা 
ছোটকাকার ছিল। 

বাড়ি হাতছাড়া করা হবে না। সেই মাসেই :যেতে হয়। অথচ ঠেতআমাসে 
বাড়ি ছাড়তে নেই। বাবা ওসব মানতেন না। বললেন, “যত তোমাদের 
কুসংস্কার ছাড়। লোকজন সব আজই খাওয়াদাওয়। সেরে চলে যাক। 
আমর] চারটের সময় যাব। রাত্তিরের খাওয়ার ব্যবস্থা সেখানে গিয়ে 
হবে ।” 

তাই হল। তাঁড়াতাড়ি সব চলে গেলুম। সেখানে তো৷ কোনরকমে 
চটপট সব সেরে শুয়ে পড়! গেল। তারপর শোন! যেতে লাগল, এ বাড়িতে 
ভূত আছে। চাকর দাসীর] নানান গল্প বপতে লাগল। বলে, “তাই এ বাড়ি 
ভাড়া হত না। রোন্গ রাতে দেখি সাত আট বছরের একটি যেয়ে বাগানে 
দৌড়ে পালায় ।” 

এব মধ্যে একদিন নেলীদিদি সেখানে গেল। নিষলদাদাও সঙ্গে যায়। 
কিহবে? কোখায় থাকবে? বন্ধ ঘরটায় দরজায় একটা অস্ত বড় তালা 
লাগানে! ছিল। মা৷ বললেন, “দাড়াও, দেখি কারও চাবি দিয়ে খোক্ককিন। |” 
ভাড়াবের বড় হালা চাৰি দিতেই খুলে গেল। মা বললেন, “দিনের বেল। 
বন্ধ থাকবে, রাজে খিছান। পেতে শোবে। তা হলে দাখোয়।ন দেখতে পাবে 
না। রাক্জার জিনিসে কেউ হাত দেবে না।” চাকরদের দিয়ে একপাশে 
সব জিনিস সরিয়ে পরিষফার করে বিছানা! পেতে দিলেন! ভূতুড়ে বাড়ির যেমন 
গল্প শোনা যায় ঠিক তাই। অতবড় ঘরে ভাঙা ছুখাঃনা চেয়ার, একটা 
সেক্রেটারিয়েট টেবিল, একখানা বই, একট] দোয়াত-কলম, একটা কারপেট 
--এই রাঞ্জার জিনিসের নামে ঘর বন্ধ করা হয়োছ। গুছিয়ে রাখতে ঘর 
খাণি হয়ে গেল। বাড়ির কিছু দৌব নিশ্চয়ই ছিল, যার জন্ত ভাড়াটে আসত 
না। পরেসেকথা জানা যায়। 
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সকলের মৃখে শোন! যেতে লাগল বকমাবী গল্প। নেলীদিদি বললে, “অনেক” 
রাত্রে মেজগ্যাঠার মত কে বেড়িয়ে বেড়ায় । ভাকলে সাড়। দেয় না, মিলিয়ে 
যয়ি।” বাবা শুনে বপলেন, “তোমর! যেখানে যাবে সেখানেই ভূত দেখবে। 
দাসীদের বোলে! এ দব গুজব ন1 রটায়।” ভয্ে সবাই চুপ করে গেল, আৰ 
কিছু বলত না । কিন্ত দরোন্নানের কানে যেতে সে এসে বলে, “ঘর খুলে 
অন্তা করেছেন। রাজ! জানতে পরলে আমার জরিমানা হবে।” তখন 
মে আবার তাল! লগিয়ে দিয়ে যায়। কিন্ধকুসে চলে গেলে মা আবার তাল! 
খুলে দিলেন। 

পনের দিন বাদে বড়দাদার হঠাঁঙ কান কটকও কবে জব এল। তারই 
মধ্যে ছে।টক।ক1 একধিন খাটে শ্ুরে দেখছেন কে খড়থডি ধবে টানছে। তাৰ 
ঘরের পিহুনে মাঠ ছিল। যেমন বলেছেন, “কে রে?” দেখেন কে যেন ছুটে 
মঠের দিকে চনে যাচ্ছে! উনি ভেবেছিলেন চোর-টেংর হবে। জাননা 
থুলে দেখতে গি। 0খেন সাত আট বছরের একটি সাহেবের মেয়ে বাগানে 
নেমে মিলিষে গে । 

এদিকে বড়দাদার কানের যন্ত্রণা বেডে চলেছে । জ্বর মোটে ছাড়ছে 
না। ভাক্তাব মহেন্দ্রবাবুকে ডেকে পাঠান হল। তিনি ভাবলেন, “গুপুন্ 
কানের বাথ। ত ছেটবেল! থেকেই আছে। ধিপিমার আদরের নাতি | 
অল্পতেই বাস্ত হল। পরে আসবেন বসে ওষুধ পাঠিয়ে দিলেন। তাতে কিছু 
হণ পা, আরও বেড়ে গেশ। বেহুশ জর। তখন বাডিব গাডি দরোয়ান 
পাঠিয়ে ড!ক্রাবকে ডেকে আনা ২প। তিনি এসেও জর কমাতে প "লন না। 
সাহেব র,বাঙ'লী ডাঞ্জার, কলক।তাব বড় বড় ডাক্তারের! এল্নে। জ্বর 
আগর কমেনা। তখন মথায় পুজ উঠে গেছে। অজ্ঞান, অচৈওগ্ত। জানা 
গেল মেপ কচ হযে গেছে । তখনকার যা চিকি্সা স্বই হল। বাঁথটবে জগ 
দিযে ডোবান হচ্ছে, কিন্ত জর নামান যাচ্ছে না। 

এই সমধ একধিন বাঁতে মেজকাকাব ঘরে হঠাৎ হডমুড় কবে দ্গিনিম পড়ে 
যাওয়ার শব্দ হল। সবাই ধোৌঁড়ে গিষে ধেখা গেল কিছুই পড় '”। সকাশে 
দেখা গেল কুঁজে। যেমনকাধ তেমশি বসানই আছে, অথচ জল পড়ে যাচ্ছে। 
আব শামাদ]ণ নান, অথচ ফান্টা পড়ে ভেঙে গেছে। সকলে ভয় পেল। 


একী ব্যাপার! খাবা কিন্ত ভূতের কথার কান দিপেন না। বললেন, “ও 
বেড়ালে ফেলেছে।” 





আর একদিন রাতে মা জেগেন্বসে আছেন, নিচুর মা! সি' ড়ির ল্যা্ডিং-এ 
বিছান! করে শুয়ে আছে, বরফ দরকার হলে ভেঙে আনছে। নির্মলদাদা সেই 
ভূতুড়ে ঘরে শুয়ে আছে। আগের দিন তার পেট খারাপ হয়েছিল, বার বার 
ৰাথরুমে যাচ্ছিল । অনেক রাতে সিঁড়িতে চটির আওয়াজ পেয়ে মা মনে 
করলেন নির্মলদাদ নেমে যাচ্ছে । মা ডেকে বলছেন, *নির্মল, নীচে কেন 
যাবে? উপরে আমাব বাথকমে যাও ।” তত বলছেন সে সাড়! দিচ্ছে না, 
চলে যাচ্ছে। মাও ঘব থেকে বলে যাচ্ছেন, “নিচুর মা, দেখ নির্মল নীচে যাচ্ছে। 
জালোটা দেখ। 1” 

নিচুর মা বললে, “আমাকে ডিডিয়ে জামাইবাবু চলে গেল। বললুম, 
জামাইবাবু দাড়াও, আলোট! দেখাই । সাড়াও নেই, শব্বও নেই, চলে গেল ।” 
সে উঠে দেখে কেউ কোথাও নেই। মা তখন বললেন, “দেখ, ত, নির্মল 
কোথায় ।” 

ঘরে গিয়ে দেখে নির্মলদ্নাদা! শ্তয়ে আছে। তার পরদিন বাবাকে বলতে 
ৰাঁব বললেন, “তোমরা! বাত জেগে ঘুমের ঝোকে ও সব ভুল দেখেছ ।” 

দিদিমা! তখনই পাপিয়ে আসতে চাইলেন। বাব! কিছুতেই শুনলেন না। 
ৰড়দাদার আরও বাড়াবাড়ি হল! নীচের ঘবে পাঁচ ছজন ডাক্তারের পরামর্শ 
খাওয়াদাওয়া চলতে লাগল। আর উপবের ঘরে রোগীর ব্যবস্থা হচ্ছে। 
আমাদের ও বৌঠানকে আব সে ঘরে যেতে দিচ্ছেন না । কিন্ত কোনও ফল 
হল না। সকলে বেপায় শুনি শ্বাসটান হচ্ছে। তখন আমাদের নিয়ে একবার 
দেখালেন । তার পবেই সবশেষ হয়ে গেল। তখন বাবার ক্িকান্না। 
আমাকে জড়িয়ে ধরে ছেলেমানুষের মত ফুঁপিয়ে ফু পিয়ে কাদতে | 
দিদিমা, মাও কাদছেন। কে কাকে সাত্বনা দেবে! তবু মাঁয়েব মনের জোর 
ছিল। নিজেই সামলেছিলেন, বাবাকে, আমাদের দেখতে হবে বলে। পনেৰ 
দিনের ভিতরেই সব শেষ করে বাড়িতে ফিরে এলেন । যেমন বড়দাদার বিয়ের 
সময় আনন্দ করে বৌ নিয়ে এসেছিলেন, তেমনই ছেলেকে বিসর্জন দিয়ে 
কাদতে কাদতে বাড়ি ফিরলেন । 

কিন্ত মন কিছুতেই শাস্ত হয় ন][। বিধবা বৌ সামনে ঘুরছে দেখে আরও 
বন পা হচ্ছে । তবু মেয়েদের চেয়ে আদর কম ছিপ না। মেয়ের মতই কাছে 
কাছে থাকত। শোক সামলাতে পারছেন না দেখে অনেকে বললে, “বাড়িতে 
কথকতা দিন মন শান্ত হবে।” 


৮৪ 


কগ্ীগলায় কথকঠাকুর এলেন। বোধ হয় নবনীপের লোক । "শান 
ক্ষেত্রমোহন ঠাকুর । কালো], মোটা, নাছুপন্থছস চেহারা । সন্ধ্যে থেকে 
কথকত! চলত। এবাড়ি ওবাড়ির সকলে, পাঁড়া-প্রতিবেশীরাও আসত। তার 
বলার ধরন এমন চমৎকার ছিল যে সকলেই মুগ্ধ হয়ে শ্তনত। 

বাড়িতে ফিরে আসার পর লোকজনের মুখে শোনা গেল বাজার বাঁড়ির 
দবোয়ান বলছে, “এ বাড়ি ভাড়া নিয়ে অন্যায় করেছেন । যারাই এখানে 
এসেছে কেউ থাকতে পারেনি । কিছুদিন আগে এক দাহেৰ ভাড়াটে 
এসেছিল । তার একটি সাত আট বছরের মেয়ে এ ঘরে মারা যায়। যার! 
যাবার পর অনেকেই তাঁকে দেখতে পায়। সেই জন্তই বাজা এঁ ঘরটা 
বন্ধ করে রাখেন। তাই আমি ঘরটা বন্ধ করেই রেখেছিলুম। গুঁরা 
শুনলেন না ।” 

তখন আর শুনে কিহবে যা হবার তাতো! হয়েই গেছে । সেই থেকে 
আর বাড়ি পে কোথাও যাওয়া হত শা। দিদিমা বলতেন, যে ভয় কৰে 
পালানো তাই ঘখন হল, তখন আর কোথাও যাব ন|। যা হবার এখানেই 
হবে ।” 

বৌধহয় ছ'মাস ধরে কথকতা হয়। তারপর শীতের মুখে ববিদাদ। 
বললেন, জমিদারীতে একজন কীর্তন গাঁয়। তার নাম শিবু । ভারী চমৎকার 
তার গান। আনিয়ে শোন, ভাল লাগবে ।” 

তখনই আনানে হল। বেটেখাটে' মানব, মোট! ভূড়িডআছে, ষাথাক় 
টাক, রং খুব ফর্সা নয়। কোমরে কাপড় বেঁধে যখন আসরে কমে গান ধরত 
সকলে খঁহবা না দিয়ে পারত না। সেকি হাত পা মাথ, নেড়ে জটিল! 
কুটিলার ঝগড়া করত। 

বড়দাদ1 মারা গেলে কে।থাও যদি তাকে খজে পাই এই ভেবে চারদিকে 
ঘুরে বেড়াতুম । মা বলতেন, “সে স্বর্গে গেছে । আর আসবে ন1।” আমি ছাদে 
গিয়ে আকাশের দিকে চেয়ে থাকতুম, যদি মেঘের তিতর দেখতে পাই । মেঘে 
ত কত রকম ছবি ফোটে! যখন কিছুই দেখতে পেতৃম শা, মনের দুঃখ মনেই 
চেপে চলে আমতুম। কেউ জানতে পারত না, এইভাবে কতদিন কেটে গেছে 
তারপর কথকতা, কীর্তনের হাওয়া এসে আমার মনকে কখন ভুলিয়ে দিয়েছে 
বুঝতেও পারিনি । 

এইনমস্স থেকেই বাবার ও মনের পরিবর্তন হয়। তখন থেকেই নিজেকে 


৮৫ 


বেন সম্পূর্ণভাবে ছবির মধ্যেই ডুবিয়ে দিলেন। কথকঠাকুর ক্ষেঅরমোহন ও শিবু 
কীর্তনীয়ার ছবি একেছিলেন। সে সব ছবি নষ্ট হয়ে যাওযায় দেখানে। গেল 
না। কিন্তু আমার শ্বৃতিপটে তার ছাপ এখনগুম্পই আছে। সেই সময় 
থেকে বাবা চৈতন্যের ছবি আকতে শুক করেন। তা! ছাড়া নানারকম 
ল্যাণ্স্কেপ, বাড়ির বাগানের দৃশ্য, গাছের ফাকে ফাকে এবাডি ওবাড়ির বারান্দ! 
দেখা যাচ্ছে--এই সব ছবিও এ কেছিলেন। 


(২৭) 


আমার যখন এগারো! বছর বয়স পেই সময় ওকাকুরা এবং আরও দুজন 
জাপানী আর্টিস্ট এসে দিনকঙক আমাদের বাড়িতেই ছিলেন। সেই সময় 
পিক্ষের উপর বামাযণ মহাভারতের গল্পের ছবি তাদের দিকে আঁকানে। হয়। 
শ্রকষের রাসলীলা, কষ্ণাজজনের যুদ্ধযাত্রা বাধণের সীতাহরণ, পুষ্পকএথে পলায়ন, 
অশোক বনে সীতার বিলাপ, সীতার অগ্নিপরীক্ষা ইত্যাদি অনেক ছবিই তারা 
একেছিলেন। বাব! কাকারা থেকেই তাদেব গল্প বলে বুঝিয়ে দিতেন । 
সেই সময় তাঁরা বাঙালীদের কাপড পরবার ধবন, বসা, হাভাবে বুঝতে পা 
পারায় আমাকে দিশীভাবে কাপড পরিয়ে বসিয়ে তাদের বুঝিয়ে পিল্লেন সীতাব 
ছবিকেমন হবে । তখনই দেখেছিলুম কত তাভাহাঁডি তীদের হাত চলছে। ছু 
তিনদিনের হধোই এক একটা ছবি আকা ঠযে যেত। তারা ছুটে হাটু মুডে 
বদতেন, কালো পাপিশ কৰা বাটিতে খেতেন। কহকগুলো বটি বাবাকে 
দিয়েছিলেন, দেখতে ঠিক কালো পাথবের মত। খাবা দিনকতক সেই 
বাটিতেই খেতেন । গুদের মত হাটু মুড়ে বসতে চেষ্টা করেছিলেন, কিছ্ত 
পারলেন না। 

জ্োভাসীকোর পরিব'রের বিশেষত্ব ছিল। সকপেব দেখে নকল করতেন 
পা । নিজেরাই নতুন গ্যাশন বের করবা চেষ্টা করতেন । তাদের দেখেই 
অন্ত সকলে শিখত। আজকাল যেভাবে কাপড ঘুবিষে পরা ক্যাশন হযেছে, 
আগে সেরকম ছিল পাঁ। আগে ছিপ বোগ্াই দপ্তর । বাশিগঞ্জে মেজদিদিই 
( সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের স্ত্রী জ্ঞানদানন্দিনী ) প্রথম দেশী ধরনে কাপড় ঘুরিয়ে 
পরবার ফ্যাঁসন চালু করেন। 

ছেলেদের জন্ত বাবা একটা ক্লাব করেছিলেন । পাছে বাইরে মিশে খারাপ 
হুয়্ে যায়, তাই বাঁডিতে শত ঠাকুর পরিবারের ছেলেদের নিয়ে প্লাব হয়। 
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তার নাম দিয়েছিলেন 'মিলনী”। ছেলে -জামাইদের দিয়ে থিয়েটার 
করাতেন। তাতে আমার বড় ভগ্রপতি সাজত, সে খুব ভাল করত। প্রথম 
'জুপিয়াদ সীজার” হয়। খুব ভালই হয়েছিল। রবিদাদ।র “টবকুষ্ঠের খাতা? 
হয়। আর একবার “অলীকবাবু' করেছিল। কমিক পার্ট ক্ষীরোবাবু নিত, 
খুব চমৎকার হত। ক্ষীরোবাবু ছিল নির্মলদাদীর ভগ্নীপতি | বিহার্স[লের 
সময় বাবা কাকারা তিনভাই মিলে দেখিঘ্ে দিতেন ও ভোগ করতেন। 
আমরাও সে আনন্দের কিছুটা! উপতোগ করা থেকে বাদ যেতুম না। তখন 
আমাদের মধ্যে অনেকের বিয়ে হয়ে গেছে। 

এর আগে মনে আছে 'বৈকুষ্ঠের খাতা বাবার:ও একবার করেছিলেন। 
অক্ষয়বাবু অবিনাশ সেব্সেছিলেন। তিনিও কমিক পাট খুর ভাপ করতেন। 
অক্ষম্নবাবু মার! গেলেও তর স্থ্ী ও মেযে আমাদের বাড়িতে আনতেন। 

থিয়েটারের সময় পরিবারের সব বাড়িতে নিমন্ত্রণ করা হত। নীচের বড় 
বিলিয়ার্ড ঘরে জু বাধা হন। 

কনকদাঁদ| থিগ্লেটারে খুব ভাল অভিনদ্ম করত। যেমন বাবাও করতেন, 
তেমনি কনকদাদাও কম যেত না। একবাব ববিদাদার “ভৈরবের বলি" 
অভিনয় হয়। বাবা বাজ সেঙ্গেছ্িলেন, কনকদদালা শঙ্কর মেজেছিল। বাবা ও 
ছেলের অভিনস্গ দেখে অনেকেই চোখে জল রাখতে পাবেনি । 

একবার রবিদাদীর “বাল্মীকি প্রতিভা" নাটক হয়েছিন এমপায়ার থিয়েটাব 
ভাড়া করে। টিকিট করে টাঁকা তোনা৷ হথেছি, ভূমিকম্প না বন্তার জন্য, 
ঠিক মনে নেই। আমদের ছেলেরাও ভাঁক।. সেজেছিল। হাসি লক্ষ্মী 
সাঁজে। বাব! সাজ-পোধীক ও স্টেজ সাজানোর ভাব নেন। কাক! দার্দারাও 
চিলেন। বাবা কাঁকাবরা যা কাজ করতেন তিন ভাই একজোটে মিলেই 
থাকতেন । লক্গীকে এমন সাজিয়েছিলেন যে যখন ড্পসিন উঠশ তখন সবাই 
ভেবেছিল ম।টির পুতুল কিন্ত যখন গান গ।ইতে গাইতে পাহাড়ে উপর থেকে 
নেমে আসে কনে অবাক হয়ে গিয়েছিল । 

"মার একবার ডাকঘর হয়। রবিদাদার লাঁলবাডিব হলে স্টেজ বীধা 
হয়েছিল। সেবারেও টিকিট করা হয়েছিল। বাঁব! “পিসেমশায়” সেজেছিলেন, 
ছোট কাক! মোড়ল সেজেছিলেন। খুব টিকি বিক্রী হয়েছিন। টিকিটের 
জন্ত মারামারি করে লোকে দীড়িয়ে দেখেছে, শেষ মৃহূর্তেও একশো টাকা! 
দিয়ে টিকিট কিনেছে । তিন ভাইয়ের আযাকৃটিং খুব চমৎকার হয়েছিল। 
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আমি বাবার ঘরের জানল! থেকে দেখেছিলুম। শ্বশুরবাঁড়ির আপত্তি থাকায় 
বিয়ের পর আর ও বাড়িতে যেতুম না বলে যাওয়া হয়নি। 

যখন স্টারে “চিরকুমার সভা" ও গৃছ প্রবেশ অভিনয় হয় বাব! কাকার! 
তিন ভাই এবং ববিদাদা নিজে ডিরেক্শন দিতে যেতেন। দিম্দাদা গান 
শেখাতে যেত। বাবার মুখে শুনতে পেতুম, “পুরুষদের মধ্যে ত' ভাল ভাল 
আকৃটর আছে। দেখিয়ে দিতে বেগ পেতে হয় না। কিন্তু মেয়েদের ভিতর 
একটাও ভাল অ্যাকৃট্রেস্‌ নেই, গানের গলাও নেই অনেক দেখে একজনকে 
বেছে নেওয়া হয়েছে, যে রবিকার গান দিচ্ছ শেখালে গাইতে পারবে বলে মনে 
হয়।” সে নীহারবালা। নীহারবালা সেই সময় রবিদাদার গান গেয়ে নাম 
করে ফেলে । বাব! “চিবকুমার সভা” আর গৃহ প্রবেশের সিন একে 
দিয়েছিলেন। 

একবার বাবারা তিনভাই “রাজা? থিয়েটার করেন । বাবা বাঁজা সাঁজেন, 
মেজকাকা মন্ত্রী সেজেছিলেন, ছোটকাক] বিদূষক সাজেন | কনকদাদ! ছবি 
তুলেছিল। ভাল হয়নি বলে ফেলে দিলে আমি 'সেটা কুভিয়ে এনে ছিলুম, 
তাই এখনও দেখতে পাচ্ছি। 

নবু ইদীনীং বাবার সঙ্গে সঙ্গে থেকে সব কিছুই করতে পারত । থিয়েটাৰ 
হলেই ছোটকাকা নবুকেই বঙ্গে রাখতেন। নবুরও ছবি আকার হাত খুখ 
তাল ছিল। বাবার জোব্ব| পর] ছবিটা সেই একেছিল। ইদানীং বাডিতে 
বিয়ে হলেই আলপনা দেওয়া, বাড়ি সাজান, খাবার জায়গা কয়া, লোক খাওয়।ন 
সব নিজের হাতে করত। খুব খাটতে পারত। বাবা কিংবা কনকদাদ। 
নিজেব অত খাটতে পারতেন না। ব্ড মানুষের ছেলে ধলে ও কোনও 
জাক ছিল না। বড় ভাইকে খুব ভালবাসত, কখনও ব্ড ভাইয়ের মুখেব 
উপর কৃথা বলতে পারত ন1। কেউ যদি তাকে মারে, মাব খেত, ৩বু 
মারতে পারত না । 
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একবার দিদিমার দিনকতক শখ হয় গঙ্গাক্স চান করতে যাবেন। কাছেই 
গঙ্গা। পাগুব বেহারাকে ডাকিয়ে পান্ধী আনার ব্যবস্থা করলেন। মা, 
কাকীমার, ছোটপিসী সকলেই এক এক পাক্ষীতে উঠতেন। সঙ্গে আমাদের 
ছোটদের একজনকে নিতেন | তখন মেয়েদের বাইরে বেবোন রেওয়াজ 
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ছিল না বলে লাল মোট। মশারির মত একট! ঘেরাঁটোপ তৈরী করিয়েছিলেন । 
সেটা পাক্কীর ভিতরেই থারুত। পান্ধীতেও লাল শালুর ঘোরাটোপ ঢাক1। 
সঙ্গে দরোয়ান, দাসীরা! কাপড়-গামছ! নিয়ে যেত। 

আগেকার দিনে পাক্বীশুদ্ধই গঙ্গায় ডুবিয়ে দিত। তারই ভিতর বলে বসে 
চান করে আসতে হত। দিদিম| বললেন, “তাতে গঙ্গান্নানের আবাম হয ন1। 
বসে বসে ডুব দেওয়া যায় না।” 'আলাদা মশারির মত €ঘরাটে।পের চার 
কোণে বেহারার1 ধবত গুর1 পান্ধী থেকে নেমে তার ভিতর ঢুকতেন। 
আমাদেরও তার ভিতবেই চান করাতেন। আমাদের মজা লাগত। 
ঘেরাটোপ তুলে দেখতুম বাইরে সকলে হা কবে দেখছে । বাইরে থেকে 
কোন লোক দেখা যাচ্ছে না। তার ভিতব চান করে কাপড় খদশে আধার 
পাক্ীতে উঠে আসতেন । আসবার সময় ছোট কাচেব পুতুল, পে।ভামাটিব 
পুৃতুল--নাকে নথ পবা-কিনে আনতেন। বথের সময় তালপাতার শেপু 
পাওয়া “মত! ছোট পুক্তপগুলোকে আমর ছেনী পুতুল বলতুম। আমরা 
সেই ছেনী পুতুলকে আতুডের ছেপে সাঁজিষে খেলা করতুম ঘবেৰ কোণে 
থেলাখর পাতা হত। 
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ছেটপিসীর মেজ মেয়ে দাশুিদ্দির (প্রভাঁশী দেবী) বিষে আমাদের 
বাঁডি থেকেই হয়, কাশীপ্রসন্থ রায়ের ছেলে 'মভয়পদ বায়ের সঙ্গে । বিষের 
পব জামাই বিপেত চলে যায় ব্যারিস্টারী প়তে। জামাই “ফিরে না আস। 
অবধি দীশ্ুদিদি এখানেই ছিল। ওকে পডাবাব জন্য একজন এুডে! মাস্টাব- 
,মশীইকে রাখা হয়েছিল। অবসরপ্রাপ্ত অধ্যাপক, খুব যদ নিয়ে পড়াতেন । 
ছোট পিসেমশায় তাকে দাশুদিদির জন্যই খুঁজে নিষে আসেন । মাস্টাব- 
মশায়ের বড়ছেলে মারা যাওয়ায় তিনি ছেলে পড়ানো নিয়ে ভুপে থাকবেন 
বলে চাকরীতে এসেছিলেন। তিনি বলতেন, শুধু টাকা নিতে অ:সিনি '” 
তিনি ঢাকাৰ লোক ছিলেন। একটু পাগলাটে গোছের ছিলেন । হাতে 
বড় বড় নখ বাখতেন। দাঞশুদিপি, অন্ুজাদিদি, হরিদাস তিনজনেই তার 
কাছে পড়ত। দাশুদিদি শ্বশুরবাডি চলে « "নন আমি তার কাছে পড়তুম। 
আমারও তার কাছে পড়তে খুব ভাল লাগত। এ বুড়ো মাস্টারমশায় যেমন 
যত্ব নিয়ে পড়াতেন, সেরকম অন্য কোনও মাস্টারমশয়ের কাছে পেতুম না। 
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ষওক্ষণ না| বুঝতে পারতুম ছাড়তেন না। এক একদিন পাঁচটা বেজে গেলেও 
পড়াতেন। অন্ত মাস্টারমশাইরা চারটে বাজলেই চলে যেতেন। বৃষ্টি বাদল! 
হলেও তার কামাই হত না। কতরার কলকাতার রাস্তায় চারদিকে জল 
জমে গেছে, অন্ত মাস্টারম্রশায়েরা আসতে পারেননি । কিন্তু তিনি ঠিক 
আসতেন । আকাশ অন্ধকার! আমর! বাইরে দক্ষিণের বারান্দায় দীড়িয়ে 
বারচোদ্দজন ছেলেমেয়ে মিলে সমস্বরে “ছড়ছুড় ছুড়ছুড় মেঘ ভাকিছে” কবিতা 
আঁওড়াচ্ছি, আর মজা করছি । একটা বেজে গেছে । ভাবছি, আর মাস্টার- 
মশাই হাটুর উপর কাপড় তুলে ছাতা মাথায় বাঁড়ি ঢুকছেন। বাব! তার 
জলের মধো দিয়ে আসার ছবি একেছিলেন। বোঁকাগোছের একটা 
বোয়ারা ছিল। মে আমাদের খবর দিতে আসত, «“দিদিমনি, মাভ,চাব্ববাবু 
আয়া*। তাই তাকে দেখলেই আমর] বলতৃম, “এ রে, বোক বেয়ারা 
আঁসছে। বুড়ো মাস্টারমশাই এসেছেন” । তখন সব আনন্দ উবে যেত। 
আমর] তিনজন সুডন্ুড় করে গিয়ে পড়তে বসতৃম। 

আমবা! বলতুম, “এই বৃষ্টিতে কেউ তে! রাস্তায় বের হতে পারছে না । 
আপনি কি করে এলেন ?” 

তিনি বলতেন, “গরে তারা জাঁনিস্‌ না লেখাঁপড়! জিনিসটা কত ভাল । 
আজ তোদের রাগ হয় জানি। কিন্তু তোদের শিষে থাকতে আম।র একটুও 
কট হয না ।” 

তিনি দেরী করে যেতেন বলে দিদিমা এক প্লেট খাবার পাঠিয়ে দিতেন । 
তিনি খেয়েদেয়ে বেশ নিশ্চিন্ত হযে পড়াতেন। বাবা মাঝে মাঝে এসে 
বলতেন, “ওদের একটু খেপতে সময় দেবেন” । আমাদের ৪ এমন হয়েছিল 
যে অন্ত কারও কাছে পড়1 পছন্দ হত না। হরিদাস মন দিত না। অন্যদিকে 
চেয়ে থাকত। তার কান মলে দিতেন। হাতে বড় বড নখ থাকার দকুণ 
কানে রক্ত বেরিয়ে যেত। তখন বলতেন, “আহা, খুব লেগেছে ॥ আমি ত 
জোরে মারিনি। যা, জল দিয়ে আয। তোদের গায়ে হাত তুলতে আমার 
কষ্ট হয়। ভাল করে মন দিস্‌না কেন ?* 

আমবা বলতুম, “আপনার নখ কাটবেন। নখে লেগে বক্ত পড়ে । আর 
বোর্ডে যখন চক দিয়ে আক কাটেন, এমন কিচ.কিচ.শষ হয় আমাদের গ! 
শির্শিরু করে”। 

বলতেন, “আচ্ছা এইবার কাটব। সময় পাই না, তাই কাটা হয় না ।” 


বড়দাদার বিয়ের পর ছোটপিপী নিজের বাড়িতে বেনেপুকুরে চলে যান । 
তখন বড়পুটি, ছোটপুটি আর আমি বুড়ো মান্টারমশাইয়ের কাছে পড়তুম। 
বড়পুটি ও আমি মন দিয়ে শুনতুম, ছোঁটপুটির ধৈর্য থাকত না না। তাঁকে 
বললেন, "তুই চলে যাঁ। তোর কিছু হবে না” 

একদিন আমাদের পড়াতে পড়াতে মাস্টারমশায় জিজ্ঞেস করলেন, 
"[700519115 মানে কি?” আমরা বলেছিলুষ, প্ছাঁতি”। তিনি বার বার 
বোঝাচ্ছেন, “বল সাঁতি (ছাতির পূর্ববঙ্গীয় উচ্চারণ ) নয় সাঁতা (ছাতা! )।” 
আমরা কিছুতেই বুঝতে না পেরে শেষে বললুম, “আমর আপনার ভাষায় কি 
করে বলব?” তিনি তখন বুঝিয়ে বললেন ঘে তাঁর মত “সাতা” উচ্চারণ করতে 
হবে না, বলতে হবে “ছাতা”, কারণ ছাতি বললে অর্থ হয় বুকের ছাতি 
(০9৪6)। এই নিদ্বে খুব খানিকট। হাসাহানি হল। এমনি হাসিখুশির 
মধা দিয়েই তার কাছে পড়াশুনা চশত। 


€ ৩১) 


ছোটপিপী বেনেপুকুরে নিজের বাঁডিতে চলে গেলে সেখান থেকে অন্থজা- 
দিদির বিষ্বে হয়। তার পরে ছোটপিসীব আরও ছুটি ছেলে হয়েছিল। তাঁদের 
নাম স্বমোহন আর শ্ীমোহন। আমরা মাঝে মাঝে ছোটপিসীর বাঁড়িতে 
গিয়ে থাকতুম। দুপুরবেলা! অন্ুজার্দির্দি ও আমরা সকলে মিলে ছোট উন্থন 
পেতে খেল করতুষ। বড় চাতাল ছিপ। সেই চাতালে ছোটপিসীর 
কাছে একজন বামুনের মেয়ে থাকত। আতর একজন কুমা”" নামে নতুন 
দাসী এসেছিল। তাকে সহীয় করে ভাড়ার থেকে ঘি, ময়" বের করে 
“তরকারি এনে সেই চাঁতালে লুচি-ভাজা, তরকারী রান্না হত। ছোট উহ্নে 
নিজেরাই রাধতুম। একটা আমগাছ ছিল। শুখা নামে একটা চাকর 
ছিল। সেও তখন ছোট ছিল, হুরিদাসকে আগলাত। তাকে দিয়ে গাছ 
থেকে আম পাঁড়াতুম, তাই হিয়ে চাটনি হত। কী ভাগ লাগত: ছোটপিনী 
কিছু বলতেন না! বলে আমাদের আরও মজা হত। সেই লুচি-তরকাবী 
দিয়ে বিকেলে জলখাবার হত। বামুনঠাকরুণ, ঝি কাছে থাকত বলে ছোট- 
পিসী আর বিশেষ নজর দিতেন না। « 'উতে থাকলে ওসব হত না। 
ছুপুরবেলা মাস্টারমশায়ের কাছে আটকা পড়তুম, আর মায়েরাও চোখের 
আড়ালে ঘেতে দিতেন না, ভাড়ারের চাবিও আমাদের হাতে দিতেন না। 


৯১ 


(৩২) 


আমার যখন বার বছর বয়স তখন আমার সেজভাই পুরীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
জক্ম হয়। ভাত্রমাসের সন্ধার সময় হয়েছিল। খুব স্থন্দর দেখতে ছিল। 
দিদিমার ধারণ] হয় “গুপু'ই আবার এসেছে। তাই ওকে গোপাল বলে 
ডাকতেন। জন্সাবার সময় একটু দুর্বল হয়েছিল । মাথাব তেলো বসা ছিপ। 
সর্ষের তেলে কাপড় ভিজিয়ে মাথায় দিয়ে বাখতেন। আন্তে আস্তে সেখানট। 
সমান হয়ে যায । খুব কীদত। কাদতে কাদতে নীপ হয়ে অজ্ঞান হয়ে যেত। 
সেই সব কারণে কতরকম ঠাকুবের সোনার কৰচ তার গলায় ছিল, যেন একটা 
নেক্লেসের মত | দিদিমা নিচুর মাকে বললেন, “মেই গপুই এসেছে । তুই 
ওকে মানুষ করু।* বৌঠানকে বললেন, “তৌর ত কিছুই হল না, ওই তোর 
ছেলে।” সেও ওকে খাওয়াত পরাত, খব ভাশবাসত। এঁ ভাবে দিদিম। 
তাকে ভীষণ আব্দার দিতেন । কাউকে কিছু বলতে দিতেন না। দিদিমা 
হোমিওপ্যাথি ওষুধ খেতেন, ও তাই খাবে । খালি শিশিতে জল ভরে খেতে 
দিতেন । না ছিলে কাদতে কাঁদতে অজ্ঞান হয়ে যেত । তখন আবার ডাক্তার 
ডাকতে হত । বৌঠান তার কথ! না শুনলে তাকে চুল ছিড়ে, মেরে অস্থির 
করত। সে বেচাবাও ওর অত্যাচার সন করত । সব সময় কাছে রেখে, 
রামায়ণ, মহাঁভাবত পড়ে গল্প বলত। এদিকে খুব চালাক ছ্বিল। বামায়ণ, 
মহাভারতের গল্প শুনে গুনে এমন মুখস্থ করেছিল যে যেখান থেকেই জিজ্ঞাসা 
কর বলে দেবে। লেখাপড়াতেও খুব ভাল ছিল। একবার যা শুনত, শিখে 
নিত। দেব ভক্তিও ছিল খুব। পক্সণেব শক্তিশেলে আহত হওয়ার কাহিনী 
শুনতে শুনতে কেদে ফেলত । অভিমঙ্ার মৃত, উত্তরার বিলাপ সহা করতে 
পারত নাঁ। সে দুধ খেত চাইত না জেদ করত শে একজন বন্থরূপীকে নিয়ে 
'মালা হয়। সে 'তাডকা বাক্ষলী সেজে আনত । তাঁকে দেখে ভয় পেয়ে তখন 
শান্ত হয়ে ভ্ধ খেয়ে নিত । এইভাবে তার খা খছব কাটে । অনেকট! শান্ত 
হয়ে এসেছিল । কিন্ত ফিটের অন্থ কমেনি । সাদ! রং নীল হয়ে যেত, মনে 
হত যেন সারা! গায়ে কে কালি ঢেলে দিয়েছে । পায়ে গরম জল মাথায় ঠাণ্ড। 
জল দিয়ে তবে স্রস্ত হত। বার বছর বেঁচেছিল। তারপর একদিন সাইকেল 
চড়া শিখতে গিয়ে পড়ে যায়। তার ফলে লিভাঁবে লেগে মার] যায়। দিদিমা 
তাঁর আগেই মার! গিয়েছিলেন, নাহলে তিনি হয়ত সহ করতে পারতেন ন]। 


৯৭ 


(৩৩ ) 


আমার সেজ ভাই পুরীন্ত্রনাথ যে বছর জন্মায়, আমার সেই বছর 
( ১৩১৩ সাল ) অগ্রহায়ণ মাসে বিয়ে হয়। 

বড়দাদার মৃত্যুর পর অনেকদিন স্ব্দেশীয় ব্যাপার থামা পড়ে যাক্স। 
আবার আমার বিদ্বের আগে আরম্ভ হয়। বিলিতি জিনিল আনা বন্ধ হয়। 
দিশি সাবান, মিলের কাপড়--যতট1 পাওয়! যায় ব্যবহার । হচ্ছে। তখন 
এসব ভাল পাওয়া যেত না। সকলেই চেষ্টা করছে যাতে দেশের জিনিস চালু 
হয়। আশ্বিন মাসে পুজো সময় দিদিমা আমাদের কাপড়-চোপড় যা! দেবার 
দিতেন, আব এক শিশি করে এইচ, বোমের দিশি সেণ্ট দিতেন। ঘঙ্জির দিন 
সবাইকে বিলি করতেন । আমরা তাতেই মন্থষ্ট হতুম। কিন্ধ আমাদের 
মান্ষ-করা দাসীব! যে চার টাকা পেত তাতে তাঁদের মন উঠত না। তারা 
আমাদের প। শ' চাব টাক'ও নিয়ে নিত। বলত, “দও, ও আমাদের 
পাওনা 1” মায়ের ও বলতেন, “দিয়ে দাও, ওটা ওরা পাঁয়।” এরই লোভে 
তারা ছেলে মানষ করবাব ক'জ নিত। অন্ধ সকলে কেউ কিছু বলতে 
পারত না। 

আমার বিয়ের সময় সবকিছুই দেশী জিনিস দেওয়া হবে বলে ঠিক করা 
হয়। বিলিতি জিনিস থাকবে ন। | বাবা আগে থাকাত খোজ করে যেখানে 
যা দেশী জিনিস পাওয়া গেছে আনিয়েছেন। বেনারসী শাড়ি পাওয়া ষেত 
না। জ্যাকেট করার কীচুশী পাওয়া যেত। বঁ"চূনী আনিয়ে “বু সঙ্গে রং 
মিলিয়ে কাপড় দিয়ে কীচুলীর ধননে নতুন রকম জ্যাকেট “তরী হল। 
আগেকার পুরনে৷ দরজী ছিশ কাশিম। কিন্তু দে নতুন ফ্যাশনের জামাকাপড় 
তৈরী করতে পারবে না বলে সে সব ফতেউল্লা দরজীকে দিয়ে করান হত। 
ফতেউল্লীকে পাঠিয়েছিলেন বাপিগঞ্জের মেজদিদি বড়দাদার বিয়ের সমর। 
দিদির বিয়ের সময় কুক এও কেল্গ্ভির গয়না তৈরী করিয়েছিলেশ। আযাব 
বিয়ের সময় বদরীদাসকে দিয়ে জড়োয়ার গয়না করালেন । সোনার গয়না 
পুরনো! স্তাকরাই করত। তার নাম বেহারী। তখনকার নাম করা ক্ঞাক্রা, 
হাতের কাজ খুব ভাল ছিল, কিন্ত দিতে বড় দের স্বরত। বর এসেছে, তখন 
লোক ছুটছে গয়ন! আনতে । সেইজন্য আমার বিয়ের সময় পরাণ নামে 
শ্তাক্‌্রা গয়না করে। সেও খুব ভাল ছিল। কফার্ণিচার আসে সাহারাপণপুর 
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থেকে, হাতির দীতের কাজ করা, পিতলের কাজ কর।। মুঙ্গের থেকে 
আবলুশকাঠের বাক্স, তেপায়া এসেছিল। খাট, আলমারী এখানকার হোসেন 
খ! নামে এক দেশী কোম্পানীর কাছে অর্ডার দিয়ে করান হল। কাঁচের 
জিনিন তখন এখানে ভাল পাওয়া যেত না, সবই বিলিতি আমত। তাই 
জার্মান সিল্ভারের বাতিদানের উপর ঢাকা কাচের ফাঁস আমে। তখন 
এঁ অঞ্চলে দেশী কাচের জিনিন তৈরী হচ্ছে। অনেক খুঁজে খুঁজে সব জিনিস 
আন] হয়েছিল । যা দেশী পাওয়া যায়নি তা বাদ দেওয়া হয়। তখন দেশী 
ভাল পাউডার এবং পাঁউডারেব পাফ. পাওয়া যেত না বলে চন্দনকাঠ গুড়িয়ে 
বাড়িতেই পাউডার তৈরী হল। আর অনেক খুজে পেতে একট! হাতে তৈরী 
চলনসই পাফ.কিনে আনলেন। তুলোর প্যাভে স্থতো দিয়ে পালক বেধে 
পাপ. তৈরী করেছিল, তাই দিয়েছিল। এর ফলে আমার খিয়ের সময় বাবা 
দেশী জিনিদ কোথায় কি ঠরী হচ্ছে জানতে পেরেছিলেন । সেই থেকে: 
অনেককে দেশী জিনিস তৈরী করতে উৎসাহ দিয়েছেন। সামান্ত জিনিসও 
বিলেত থেকে আপছে, তাই আমাদের অভাব মিটছে, এ বিষয়ে সাধারণ 
লোকের চোখ ফুটিয়ে দেন, অনেককে এসব তৈরী করবার জন্ত সাহাযা 
করেন। 

বিয়ের আর সবকিছুই দিদিদের বিয়ের অন্রকরণে হয়েছিল । বিয়ের পপর 
থিয়েটার হয়েছিল “দুর্গেশনন্দিনী” আর “নশিব' | অর্ধেন্দু মুস্তফী বিদ্যাধিগ গাজ 
সেজেছিলেন ! তিনি খুক লোক হাসাতে পারতেন। তিনি এমপিতেও 
আমাদের বাড়ি আসতেন, নকল কবে কথা কইতেন। 

যখন বাপি বিয়েব দিন বাবাকে প্রণাম করে যেতে হয়েছিল, বুক ভেঙে 
যাচ্ছে তবু কাদতে পারিনি । মা বলেছেন, “খবরদার কাধবে না। তোমার 
দিধির মত না হয়।” দিশিম। ও অন্যান্ত সকলে বলতে লাগল, “কাছেই শ্বস্তর- 
বাড়ি, ঘখন ইচ্ছে হবে চলে আসবে ।” আমাব মন মানছিণ না, ৩বুণ্ড চোখের 
জল ফেপিনি। তখন বুঝেছি দিদিকে ন বছরে চলে যেতে হয়েছিল, পে কি 
কবে সামলাবে। তান কথা ভেবে মা আমাকে সাবধান করতেন । 
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আমার বিয়ের আগেই*দীনেশচন্ত্র সেনকে আনতে দেখেছি । মাঝে মাঝে 
কভ খাত৷ বগলে আলতেন। তাঁকে লেখবার জন্ত বাবা নান|ভাবে সাহাযা 
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করতেন। আমার বিয়ের সমম্ম তিনি নিজের লেখ। তিনখান বই--বেহুলা, 
ফুল্লরা আর জড়ভরত--আর চন্দনকাঠের ঝিষুমৃতি উপহার দিয়েছিলেন। 
এখনও তার হাতের চিহ্ন আমার কাছে আছে। এ রকম জগদীশচন্দ্র ঘোষ, 
প্রফুল্লচন্ত্র রায়, আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ইত্যাদি নানান গুণী লোকের আসার 
অবারিত দ্বার ছিল। অনেক [বয়ে তাদের উৎসাহ দিয়েছেন। 
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আমার বিয়ের আগেই রামলালবাবুর হঠ।ৎ হার্টের সখ বেনী হয়। 
বাবা শিঞ্জে দীড়িয়ে ওষুধ খাওয়ান, দেখাশোন। করেন । কিন্ত ফল হল না, 
মারা গেলেন। তার বড় ছেলে ইন্দুকূষণ যখন এস তখন তিনি বেঁচে নেই। 
বাবাই টাকা দিয়ে যা করণীয় ছেলেকে দিগ্ে করালেন । অনেক দিনের পুরনো 
সরকার বলে তার ছেলেকে তাবই কাজে বহাল করেন । আবার বিয়ের সমস 
এ ছেশেই কাজ করছে। 

বাবার মুখে শুনেছি রামলাল্বাবু কি রকম বিশ্বাী লোক ছিলেন। যখনই 
বাড়ি ছেডে কোথাও যাওয়া হত তার উপরই বাড়ির ভার থাকত। দাদা 
যশায়ের আমলের লৌক ছিলেন খশে চাকরদানী ও বাড়ির ছোট ছেলেমেয়ে 
মকলেই তাকে দাঁদামশীয় বলত। তিনি মনিবের এটুকু ক্ষতি দেখতে 
পারতেন শা। যখন ছোটপিশীর বেনেপুকুরের বাভি কেন! হয়, বিশ হাজার 
টাকার চেক দিযে পাঠান হয বায়না দিতে । সে সময় এখনকার নত গাড়ির 
স্থবিধা হিল না, ঘোড়ার ট্রাম ছিপ। চেক ছাঁতাব্র ভিতশে বেখে খুব 
লুকিয়েছেন হবে ছেটেই যাচ্ছিলেন । বামনা দিতে গিয়ে দেখেন চেক নেই। 
ছাতা খুলে মাখায় ধেবার পময় চেকটা পান্তম পডেযায়। সেই অবস্থায় 
সারা! রাঁস্ত। খু. ক্ষতে খুঁজতে বাড়ি ফিরে অংসেন। বাবাকে বলতে বাবা বসসেন, 
“চেকের নন্বণ নিয়ে বারক্কে যান, খবর দিয়ে আটকে দিন, কেউ ভাঙ'তে পাবৰে 
শা।” কিছুই বুঝধেন না । কেবলই বলেন, “কোনদিন কিছু লোকপান 
করিনি। আর আজ কিনা বিশ হাজার টাকা ক্ষতি হবে। (কিছুতেই হতে 
হতে দেব না।” বাবা বুঝিয়ে বলেন, “আগে ব্যাংকে যান, তারপর "" হয় 
হবে।” ছাতা থেকে যেখানে চেকটা পড়ে যায় পবে একজন লোক দেখতে 
পেয়ে দেখান থেকে কুড়িয়ে নেয়। তখন,সে চেক নিয়ে ঠিকান| দেখে বাড়িতে 
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এসে দিয়ে যায়। সে সংলোক ছিল। তানাহলে আর টাকা পাওয়া যেত 
না। তাকে বাবা বখ.সিস্‌ করেন। 
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আমার যে বছর বিয়ে হয় ( ১৩১৩ সাল ) সেই বছর পৌধ মাষে কলকাতায় 
অল ইত্ডয়া একজিবিশন হয়েছিল । কোন জায়গায় হয়েছিল ঠিক মনে পড়ে 
না, বোধহয় বিডন স্কোয়ারে। আমার শ্বশুরবাড়িতে তখন মেয়েদের বাইবে 
যাওয়ার রেওয়'জ ছিল না। স্থতবাং শ্বশুরবাড়ি থেকে আমার এক্জিবিশনে 
যাওয়া হবে না ভেবে বাবা এসে আমার শাশ্ুড়ীকে বলেন, “বেয়ান, এতবড় 
এক্জিবিশন হচ্ছে, ও দেখতে পাবে না? আমার সঙ্গে যেতে দিন, কেউ 
জানতে পারবে না।” আমার শ্বস্তর একটু স্বাধীনচেতা! ছিলেন, বিধিনিষেধের 
মধ্যে থাকা পছন্দ করতেন না। তিনি বাবাকে বললেন, “আমি বলছি, তুমি 
ওকে নিয়ে যাও । জীবনে আর দেখতে পাবে না । এর] নিজেরাও যাবে না, 
অন্ত কাউকেও যেতে দেবে না ।” 

তখন আমার দাদাশ্বশুর কাঁলীকষ্ণ ঠাকুর মারা গেছেন । প্রফুল্লনাথ ঠাকুর 
নাবালক । বাড়িতে মতামত দেবার কর্তা কেউ নেই। খন তাই পাথুরে- 
ত্বাটার ঠাকুর পরিবাবে যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের ইচ্ছামতই সন কাঁজ চলছে । 
আমার শান্ডড়ীও মনে মনে যাবার জন্য খুব উৎস্থক ছিঙ্গেন, কিস্ত একটু 
ইতস্তত; করছিলেন । বাবা তীকে বললেন, “আপনি তো! কোন অন্তায় করতে 
যাচ্ছেন না! আর যদি লোকনিন্দার ভয় থাকে, চলুন, আমার বাড়ির মেয়েদের 
সঙ্ষে আপনাকে নিয়ে যাব, কেউ দেখতে পাঁবে না, জীনতেও পারবে না। 
দেখবেন স্বদেশী জিনিসের কি রকম উন্নতি হয়েছে। এতবড এক্জিবিশন 
আর হবে লা।” 

আগে আমি বাবার সঙ্গে দেখতে যাই। 'ভারপরে আমার শাশ্তড়ীকে সঙ্গে 
করে নিয়ে গিয়ে বাবা দেখিয়ে আনলেন । আমার বড় জা তাঁর বাবার সঙ্গে 
গেলেন। তখন প্রকল্প ঠাকুর সাহস পেয়ে তার বাড়ির মেয়েদের দেখাতে নিয়ে 
ষান। 

যা দেখেছিলুয় সব মনে নেই, যে সব জিনিস চোখে লেগেছিল তাদের 
কথাই লিখছি। প্রথমেই দেখি স্তাশগ্ভাল সোপ.ফ্যাক্টরির তৈরী একটা স্টেজ, 
মান্য, গাছপাল। দিয়ে সাজানো । সব সাবানের । দেখে অবাক হতে হয় 
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এমন সুর । বেনারস থেকে কতরকম বাসন, পান, আতন, বেনারসী 
কাপড়ের তাত, ভাল ভাল দামী কাপড় ও সেইসঙ্ষে একটা বেনারলী ষশারি। 
মশীরিটা সতই দ্বেখার মত। মুপিদাবাদ থেকে আসে সিন্কের কাপড়, গরদ 
এবং সিল্কের গুটি থেকে কিভাবে স্থতে। বের করা হয় তারই একটা ছোট 
নিদর্শন | গ্লাস ফ্যাউরির মভেল ছিল কাচ গলিয়ে চোঙে ফু দিয়ে বাল্ব তৈরী 
হচ্ছে; শিশি বোতল, জলের গেলাসে নাম লিখে দিচ্ছে । আর এক জায়গায় 
ঘর জোড়া টেবিলের উপর ওয়াটার ওয়ার্কস্‌ কোম্পানী সাজিয়েছিল কলকাতা 
শহরের দৃশ্ | ঘরবাড়ি, বস্তিতে কি রকম জলের অপচয় হয় তাই দেখিয়েছিল। 
মোটা পাইপ নিয়ে জল ট্যাবে তুলছে, সেই জল শহরে পাঠানে! হচ্ছে। 
কোথাও ঝি বামন মাজতে বসে গায়ে জল লাগবে বলে কলে কাপড় লাগিয়ে 
দিয়েছে, জল কাপড় বেয়ে পডে যাচ্ছে । কোথাও বাবুর বাড়ি চৌবাচ্চা ভরে 
জপ উপচে পড়ে নষ্ট হচ্ছে, কারও খেয়াল নেই। বাস্তার কন থেকে জল পড়ে 
যাচ্ছে । তখন রাস্তায় টেপা কল ছিল না, কেউ কল বন্ধ করত না। এ 
বাঁড়ি, পুতুল সমস্ত কে্টনগরের তৈরী । খুব চমৎকার হয়েছিল। দীড়িয়ে 
দেখেও আশা মেটাতে পারিনি । বদ্দ্রীপ্রসাদ জুয়েলার নানারকম ভাল ভান 
জড়োদা গন! দিয়েছিপ, আর দেই সঙ্গে চটো পাখি । একটা আন্ত পাঙ্া 
কেটে টিয়াপাখি কবেছিল, চুণীর চোখ, সোনার ঠোঁট ও পা। টিয়াটা ছোট । 
আর একটা চুণীর লালমোহন পাখি। সেটা বড়। পান্নার চোখ, সোনার 
ঠোট ও পা। দেখবার মত জিনিস। আস্ত পাথর কেটে করা । একটা ঘরে 
নিয়ে গেল, সেখানে বদে আছি, দেখি তাঁর দরজ1 জানল! সব উট গেল। 
বোধ হয় নাগরদোলার মত তৈরী । কিছু বুঝে উঠতে পারলুম না। এর পথে 
অন্যেকবার এক্জিবিশন দেখেছি, কিন্ত সেরকম আর হয়নি । 
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আগে দোতপার হলে ও ইন্থলে ( যেখানে দাদার পড়ত ভাকে ইস্কুলঘর 

বল! হত ) ম্যাটিং পাতা ছিল। ষেবার সিড়ি তৈরী হল সেবার ম্যাটিং তুলে 

সিমেন্ট হয়। লাইব্রেরী ঘরের দরজায় পুতির প। ঝালান থাকত। কত- 

রকম ছবি--বাঘে হবিণ ধরছে, মধুর, ঘোড়া--আকা ছিল। আমবা তার 

থেকে পুতি ছিড়ে নিতুম। মনে করতুম বোঝা যাবে না। কিন্তু মাঝে; 
৪গ 
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মাঝে ফাক' হয়ে গেলে ধর! পড়ে যেতুম । ছো্টকাকা বাবা বকতেন, “কে 
ছিড়েছে? আমরা! হ্বীকার করতুম, "আমরাই ছি'ড়েছি।” 

বলতেন, “খবরদার, আর কেউ পর্দায় হাত দিলে মার খাবে।” কিন্তু 
বাঁড়িতে অত ছেলেমেয়ে, কত নজর দিয়ে রাখবেন। শেষকালে পর্দার পাট 
উঠে গেল, আর পর্দা ছিল না11 তখন থেকে লাইব্রেরী ঘরের সাঁজ বদলে 
গেল। নেইখানেই শোয়াবসা হুত। ইলেক্্রিক ফ্যান হল, টানাপাখা। বন্ধ 
হয়ে গেল। আগে কৌচ কেদারা কার্পেট পাতা ছিল। পরে সে জায়গায় 
ঢালা বিছান। ও দেশী ধরনের চেয়ার সোফা রাখা হয়। চারিদিকে বুক-কেস, 
তার মাথায় নানারকম পিতলের কাজ করা পুতুল, ফুলদানী, বাটালির কাজ 
কবা জিনিস সাজানো! থাকত। একটা জয়পুরের পাথরের গণেশঠাকুর ছিল। 
সোনালী কাজ কর! গয়না পরানো ছিল। আমরা দেখতুম অনেকদিন থেকেই 
সেটা সাজানো! আছে, একট] ছোট দুবছর-আড়াই বছরের ছেলের মত। কও 
সাহেবস্থবো এসে এ ঘরে বসত। একবার এক সাহেব এসে সেটা দেখে 
ছোটকাকাকে জিজ্ছেদ করে, “ওট] মানুষ না হাতী? ওরকম শুড় কেন ?* 

ছোটকাকা ব্যাখ্যা করে তাকে বুঝিয়ে দেন, ও “উনি আমাদের গভ. 
(দেবতা )। আমর! গর পুজো করি। সে অমনি চেয়ে বসল, “ওট! 
আমাকে দাও। আমি দেশে নিয়ে যাব।” ছোটকাকা তাকে ঠাট্টা করে 
বলেন, “ও ঠীকুর কি তুমি বিলেতে নিয়ে গিয়ে বাখতে পারবে? সে বলল, 
“যা, পারব | তুমি আমাকে দাও।” 

সেই গণেশ শেষকালে জাহাজে করে বিলেতে চলে গেল। কিছুদিন বাধে 
হঠাৎ একদিন দেখা গেল বিলেত থেকে একট! বাক্স এসে হাজির | সেটা 
খুলতে তাঁর ভিতর থেকে বেরোল সেই গণেশ ও সাহেবের এক চিঠি। সে 
লিখেছে, “টেগোর, তোমার ঠাকুর আমায় বিকট যৃত্তি ধরে রাঁন্তিবে ভয় 
দেখায় । বলে, “তুই আমাকে যেখান থেকে এনেছিস্‌ সেখানে রেখে আয়। 
আমি এখানে থাকব না।' তৃমি ওকে ফেরত নাও।” এমনি করে বিদেশ 
থেকে গণেশ ঠাকুর মাহাত্মা নিয়ে ফিরে এলেন । আঁসলে বোধহয়'ছোটকাকার 
কথ! শুনেই সাহেব ভয় পেয়েছিল। তখন যেখানকার ঠক্ষিব আবার 
সেইখানেই স্থান পেলেন। 

ছোঁটকাকা যেমন মন্ভার গল্প করতে পারতেন, তেমনি তাঁর সঈন্বপ্ধে অনেক 
মজায় মজার ঘটনাও ঘটেছে । একবার এক সাহেব মরে" গেলে তার সখের 
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বাজন। “চেলো” বিক্রী হচ্ছে শুনে ছোটকাঁক। কিনে আনেন। আগেই বলেছি 
তার বাজনার খুব শখ ছিল। দীড়িয়ে থাকলে চেলোট। মাথা অবধি যেত। 
স্থলঘরে ছড়িয়ে বাজান হত। ছোটকাক1 বাজাতেন। কনকদাদাও বাজাতে 
আর্ত করল। তারপর একদিন দেখ! গেল সেটার একট! কার ছেঁড়া, যেন 
কেউ বাজাতে বাজাতে ছিড়ে গেছে। ছোটকাকা৷ বললেন, “আমি রাত্রে 
বাজনার আশয়াজ পেয়েছি । দারোয়ানের কাছে চাবি থাকে । নিশ্চয়, 
চাকরের! কেউ খুলে বাজায়। মজা দেখে। অতধড় বাজনা তে! কেউ 
দেখেনি!” দরোয়ানকে বল! হল। সে বললে, “ন।, কেউ খর খোলেনি 1” 
এরপর থেকে রোজই মকালে উঠে দেখতেন একট! করে তার ছেড়া 
থাকত। 
ছোটকাক1 বললেন, “আমি বাস্তিৰ দুটো থেকে তিনটে অবধি রোজই 
বাজনার আওয়াজ পাই। গম্ভীর আওয়াঁজ। তার পরেই তার ছিড়ে যায়। 
কেউ না বাঙ্গ।শে ওবকম ভাবে তার ছি'ড়তে পারে না।” ধারোয়ানকে হুকুম 
দিলেন, “ঘরের চাবি বদ্ধ করে আমার কাছে দিয়ে যাবে ।” 
কনকদাদ! বলল, “আমি বাত্তির চারটের সময় উঠি। বাথরুমে যেতে হবে, 
ামার কাছে চাবি দিও।” গুল ঘর পেরিয়ে তবে বাথরুমে যেতে হত। 
রোজই গিয়ে দেখত একটা করে তার ছেড়া । 
তখন দিদিমা! বললেন, *মর1 সাহেবের জিনিস, সে-ই আসে।” ছোট 
কাকাকে বললেন, “তুই ওট! বিদায় কন ।” 
বাবা ত' কিছুতেই বিশ্বাস করেন না। কনক 1713 বলে, “বড় *দর আছে, 
সেই দ্রীতে করে টানে, ছিড়ে দেয়।” 
তখন সকলকার ঝোঁক হল, কি করে তার ছিড়ে আবিষ্কার করতে হবে। 
'আমর! রাত্তির ছুটোর পময় উঠে শুনেছি বাজনার আওয়াজ আসছে । আমাদের 
তিনতলার ঘর থেকে শোনা যেত। এক ঘণ্ট1 বাদে বন্ধ হয়ে যেত। 
দিদিমা বলশেন, “আর কাজ নেই রেখে, বিদায় কর্‌।” ছোট কাকার 
'একটু ওসবে বিশ্বাস ছল, আর বাধা দিলেন না। কনকর্দাদা বললে, “আর 
দিনকতক ধেখি।” 
দিদিমা বললেন, “এত দেখেও তোম্দের শি... হয় না, যতক্ষণ না৷ বিপুদ 
ধর্টে?” 
তার আগেই বড়দাদ। মার! যায় ॥ এর পরেই ছোটকাকা! যেখান থেকে 


জন 


বাজনাটা এনেছিলেন সেখানে ফেরত দিয়ে এলেন। কি তার রহস্ক /কেউই 
মীমাংসা করতে পারল ন1। অনেক ভেবেচিস্তে ঠিক হল, সাহেবের আত্মা 
মায়! ছাড়তে না পেরে এসে বাজাত। 

এমনি করেই তখন আমাদের দিন কেটেছে । মাঝে মাকে ম্বৃত্যুর্ষ কালো 
ছায়! পড়েছে বটে, কিন্তু লম্ষীশ্ী জ্জল্য ও বোপবোলাত্তকে ম্লান করতে 
পাঁরেনি। সব দুঃখ ভুলিয়ে দিত এমন নিত্য নতুন ব্যাপার লেগেই ছিল। 
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আমার বিয়ের পরই কলকাতা থেকে রাজধানী উঠে যাঁয়। যেদিন দিল্লীতে 
প্রথম আযাস্মেত্রির মিটিং বসে সেদিনই ভূমিকম্প হয়। সকলে বলে, “আজ 
দিল্লীর সিংহান টলল, তাই ভূমিকম্প হচ্ছে।” 

আবার বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন জোর শুরু হল। "দিকে টপ টপ জেলে ধরে 
নিয়ে যাচ্ছে। সাহেবদের গাড়িতে বোম! পড়ছে । নবেন গৌঁপাই জেলেতে 
খুন হল। চারিদিকে ধর পাকভ চলছে । পুলিশের ভিতরেও গণ্ডগোল বাধে । 
বিলেত থেকে টেগার্ট াহেবকে নিষ্বে এল। 

সেই সময় থেকে বাব! কাটুন আকতে শুর করেন। তখন পুলিশে সন্দেহ 
করে যে গুরাও বোধ হয় কোন গোপনীয় দলের সঙ্গে হাত মিশিয়েছেন । হঠাথ 
শোনা গ্নেল, পুলিশ আসবে বাড়ি সার্চ করতে । যদিও কিছু সন্দেহজনক মাল 
ছিল না, বইটই, যেমন “আনন্দ মঠ+ ইত্যাদি য। ছু একখান] ছিণ সবিয়ে 
ফেলেছিলেন । পুলিশ কিছু না পেয়ে চলে যায়। দিদিমা ভয়ে অস্থির হন। 
তারপর তাতটাত সব জমিদারীতে পাঠিয়ে দেওয়া হল। গেবীর কল 
নির্মলদাদাকে দিয়েছিলেন ব্যবসা করতে । তখনকার মত বাবার সে মব সখ 
চলে গেল, কিন্ত ছবির সখ রয়ে গেল। 

তখন থেকে বোধ হয় খানিকটা! এই সব কারণেই বাড়িতে পাট সাহেবদের 
আনাগোন! বেড়ে গেল। ঘখনকার প্রান্ম সব লাট সাহেবই জোড়ার্সাকোতে 
এসেছেন। এইসময় কারমাইকেল লাটসাহেব হয়ে এলেন। আর্গে কলকাতা 
অনেক বড় বড় মাহেৰ আসত। ক্যালকাটা ক্লাবে বাবার সঙ্গে অর্নেক সাহেবের 
আলাপ হত। কারমাইকেলের সঙ্গে বোধ হয় বাবার সেই খানেই বন্ধ 
হয়েছিল। কারণ যখন কারমাইকেল লাটসাহেব হয়ে কলকাতায় এলেন তখন 
সুনেছিলুম, বাবার সঙ্গে তার আগে থেকেই আলাপ আছে । 


১৬৬ 


যখন কারমাইকেল কলকাতায় আপসতেন' তার েক্ছেটারী হঠাৎ এক 
একদিন দুপুরের দিকে ফোন কুরে বাবাকে জানাতেন, “লাটপাহেব ওখানে যেতে 
চান। আপনার কোঁন অস্থবিধ। হবে কিন! জানতে চান ।” 

বাবা বলতেন, “না, অস্থবিধ। হবে না। আসতে পারেন ।” 

এদিকে বাঁড়িতে সব সাঁজ সাজ পড়ে যেত। দবোক্লান, চাকর, বেহার। সব 
পরিার হয়ে হাজির থাকত। ভিতরবাঁড়ির দরজ! বন্ধ হয়ে গেল। ছোট 
ছেলেমেয়ে সব চুপচাপ বাগানে খেলা কবতে চলে গেল। মনে হত বাড়িতে 
ছোট ছেলেমেয়ে নেই। পাইব্রেরী ঘরে বসার ব্যবস্থা হত। তখন সেখানকার 
ব্যবস্থার পরিবর্তন হয়েছিল । টেবিল কৌচের বদশে কাঠের ফ্রেমে পাটিবোনা 
তক্তপোষেন্র উপর গের্দা দেওয়া বাবার বসবার বিছানা ছিল। চারিদিকে দেশী 
ধবনের কৌচ কেদারা দিয়ে সাজান থাকত। যে কেউ আন্রক সেইখানেই 
বাধার দেখা পেত। সাদা চাদরের বাবস্থা ছিল না যে বদশ্লাতে হবে। ভিজে 
কাপড় 'দিঁষে মুছে দিলেই পরিষ্কার হয়ে যেত। বাবার পোষাক বদলের দরকাৰু 
হত না। পাট ভাঙা কাপড় পরাই থাকত। তার উপব অর্থাৎ একট! 
জোব্বার উপব আর একটা জোব্বা পধে নিলে বাইবের সংজ হয়ে যেত। 
আম।র মেজদাদ1! কনকেন্দ্রনাথকে বলতেন আশেপাশে থাকতে । যদি দরকার 
হয় ভাকবেন। কাকারা বাগানে নেমে যেতেন। বাব! একল। থাকতেন । 
ঠিক সময়মত লাটনাহেবের গাড়ি এলে বাব! এগিয়ে গিয়ে তাকে সঙ্গে করে নিয়ে 
আসতেন । কারমাইকেল কিন্ত কৌচ কেদারায় না বসে বাবাখ সঙ্গে গদিতে 
বসে গল্প কবতেন, গড়গড়ায় তামাক খেতেন। বাড়িতে চিড়ে ভাঙা হলে 
চিড়ে ভাজ! কডাইশুটি দিলে খেতে খুব ভালবাসতেন। এখান থেকে চিড়ে 
ভাজা টিনের কৌটায় কবে বিলেতে নিয়ে গিয়েছিলেন। সেখানেও চিড়ে 
ভাজার খুব নাম হয়ে গিয়েছিল। তখন যদি কেউ এইসব দৃশ্তের ছবি তুলে 
নিত তাহলে দেখা যেত। অনেক পোক ছিল যারা লাট নবাহেবের পাশে 
নিজের ছবি তোলাতে খুব গর্ব বোধ করত। বাবঝ! কিস্ত বিদেশী লাটের 
সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে তালবাসলেও 'ভাব সঙ্গে ছবি তুলে গর্ব কর! পছন্দ করতেন 
' না । ছবি তোলার অনেক স্থযৌগ পেয়েছেন, শিক্ঘ কখনও ছবি তোলাতে 
চেষ্টা করতেন না। 

এদিকে নীচে রাস্তায় বড়িগার্ড দুজন ঘোড়াম্ম চড়ে টহল দিয়ে বেড়াত। 
সময় হয়ে গেলে খবর পাঠাত। কনকদাদ! ভিতরে গিয়ে জানালে লাটসাহেব 


১৬১. 


বলতেন, “একটু পরে যাব।” কিন্তু আবার গল্প করতে থাকতেন । লন্ধ্যে হয়ে 
গেলেও বমে গল্প করতেন। এমন অনেকদিন হয়েছে লাটভবন থেকে 
সেক্রেটারী ফোন করে জানিয়েছেন, “ডিনারের টাইম হয়ে গেছে ।” তখনও 
বলছেন, “যাচ্ছি।” এইসব ব্যাপার কনকদাদার মূখ থেকে শুনেছিলুম। 
কারণ সেখানে আর কেউ যেতে পারত না। 

আরও শুনেছি যখন বাবা দাঞ্জিলিঙে গিয়েছিলেন কারমাইকেল সেখানে 
ধান। বেভাতে গেলে উপরের বাস্ত। দিয়ে হয়ত বাবা পরিবারের সকলকে নিয়ে 
যাচ্ছেন, নীচের রাস্তা দিয়ে ঘোড়ায় চড়ে লাটসাহেৰ বেড়াতে যাচ্ছেন । বাবাকে 
দেখলেই হেসে টুপি খুলতেন। বাবাও প্রতিনমস্কার জানাতে ভুলতেন ন1। 
তখন আমি ছিলুম না বটে তবে আর সব ছেলেমেয়ের! সঙ্গে ছিল। তার৷ 
দেখেছিল। দেশী মনোভাব থ(কলেও বিদেশীদের সঙ্গে বাবার কোন সহজাত 
শত্রুতা ছিল বলে মনে হত না। 

একবার কারমাইকেল একট ছাপা সিক্ষের কমাঁল দেখিয়ে বলেন, “আমার 
এই রকম রুমাল এক ডঙ্জন দরকাব 1” “কোথায় পাওয়া যায় জান ?” বাবাও 
সেই রকম রুমাল বাবহাব করতেন। অনেক খোঁজাখুঁজি করে এক ডজন 
কুমাল আনিষে কারমাইকেলকে উপহার দেন। তখন তিনি বলেন, “আমি তে। 
কোথাও এ জিনিস পাইনি! কোথায় এ জিনিস তৈরী হয় আমাকে বল।” 
বাবা বাবহার কখতেন, কিন্ক কোথায় তৈরী হয় জানতেন না। বাবা বললেন, 
“সে খবর তে] জানি না।” তখন কারমাইকেল বললেন, “দেখ, তোমাদের 
দেশের জিনিস, অথচ তোমরা জানো না কোথা হুয়।” বাবাব মনে হল তাই 
তো, জানা দবকার । তখন খোঁজ করতে লাগলেন । অনেক খোজার পর 
জানতে পারলেশ মুশিদাবাদে তৈরী হয়। কাঁরমাইকেলকেও তখন জানালেন 
যেএঁ কমাল মৃর্লিদাবাদে পাওয়া যায়। নিজেও বুঝতে পারলেন ঘে আমর! 
কত পিছিয়ে আছি, অথচ স্বদেশী নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছি। এরকম অনেক বিষয়ে 
সাহেবরাই আমাদের ভুল ভেঙে দিয়েছে। সেই থেকে এ কুমালের নাম 
বেরিয়ে যায় কারমাইকেল হাগুকাচিক.। বিলেতে পরধস্ত এ ম্লাম প্রচার 
হয়ে যায়। কশ্সকাতাঁতেও খুব আমদানী হয়েছিল। অনেকোই ব্যবহার 
করত। 

কারমাইকেলের সঙ্গে বন্ধুত্বের খাতিরে কলকাতায় মুশিদাবাদ সিদ্ধের কাপড় 
আমদানী হল, গড়ে উঠল হোম ইপ্ডান্রি। 


১%% 


দেশের ও দশের জন্ক বাব! বন্ধুদের কাছ থেকে অনেক সুবিধা আদায় 
করেছেন। কিন্ত নিজের জন্য কখনও কিছু বলতে ভালবাসতেন না। বাব! 
ওরিয়েন্টাল আর্ট সোমাইটির উদ্ঘোক্তা ছিলেন। সে সময় রোনাগুসে 
লাহেবকে ধরে সোসাটির জন্য বছরে বিশ হাজার টাকা মঞ্জুর করিয়ে নিয়ে” 
ছিলেন। এ সব কথা তার মুখ থেকেই শুনেছি। 


(৩৯) 


' বাবা যখন স্থাট পরতেন তখন গলাবন্ধ কোটপ্যান্ট ও পাগড়ি ছিল তাই 
পরতেন। ট্রেনে যেতে হলে না হয় জুরিতে যখন যেতেন তখন এই সাজ ছিল। 
তাকে স্কাট পরতে কখনও দেখিনি । তাও অনেক দিন ছেড়ে দিক্েছিলেন, 
যাঁর ফলে আমার ছোট বোনেরা এসব দেখেনি । 

যখন জবিতে যেতেন বাবা বলতেন, “আমার ভাল লাগে না । মনে হয় 
অন্যাম্ম করছি। দির্দোষকে দৌধী করছি কিন! কিছুই জনি না। সাজান 
কথার উপর হয়ত ফাসীর হুকুম হয়েছে, তাই শুনে আমরা দশজন একমত হলেই 
তার ফাসী হবে। সেই সময় আসামীর মুখ দেখলে আমি সেখানে দড়াতে 
পারি না। বাধা হয়ে যেতে হয়। আমার,ইচ্ছে হম আর যাব না, কিন্তু ডাক 
পড়লে যেতেই হবে, এত পরাধীন আমরা ।” 


(৪০) 


পলতাবু বাগানে দাদামশায় মারা গিয়েছিলেন বলে সেখানে খাব যাওয়া 
হত না। আমরাও কখনও যাইনি । সেটা এমনিই পড়েছিল । বে সেখানে 
দদামশীয়ের সখের বাগান ছিল। ভাল কলমের আমগাছ শীগিয়েছিলেন । 
খুব ভাল আম, কপি, তরকারী হত। মালি ছিল। মধ্যে মধ্যে দেখেছি 
আমের সময় হলে আম, তাছাড়া অন্য তবিতরকারী গকুর গাড়ি করে নিজকে 
আসত। যখন ওয়াটার ওয়ার্কস কোম্পানী যায়, তারা বাগাশটা কিনতে 
চাইল। বাব! দিদিমাকে এসে বলেন, “্পলতার বাগানট। কোম্পানী কিনতে 
চাইছে। ছেড়ে দেব? তাল দাম দেবে বলছে। ফেলে রেখে কিহুবে? 
বিক্রী করে দিই?” 

দিদিমা বললেন, "তাই দে, তবু টাকা পাওয়া যাবে ।” 

সেইসময় ওখানে জলের পাইপ বমে। একবার স্টীযারে বেড়াতে গিয়ে, 


১৩৩ 


দেখেছিলুম গঙ্গা থেকে বড় মোটা মোটা পাইপ বসিয়ে জল তুলছে পাম্পের 
আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। তখন কে দেখাল--এঁ আমাদের বাগান দেখ যাচ্ছে, 
তাই দেখেছিলুম। নেই বাগান বিক্রী করার পর বাব! শুনলেন দাদামশায 
পুরীতে জায়গ! কিনে রেখে গেছেন। তখন পুবীতে বাড়ি তৈরি করেন, নাম 
ছিলেন 'পাথারপুরী”। বাবাকাকাঁের কোনও বেহিসেবী খরচ ছিল ন1। 
সব কাঁজ তাল করে ভেবে বুঝে দিদিমার লক্ষে পরামর্শ কবে তবে করতেন । 
দিদিমাও খুব হিসেবী ছিলেন। তা বলে কিন্ত কৃপণ ছিলেন না। যেখানে ঘা 
কর দরকার ভা করতেন। তখন কত লোক পোষণ হত। এখন কেউ একটা 
লোককে রাখতে পারে না । 


পুবীতে বাড়ি তৈরী হয়ে গেলে বড়পিসী আগে বেড়াতে যান। তখন মোটে 
চারখান! ঘর আর সামনেব বারান্দ। হয়েছে । বড়পিসী দেখে এসে বললেন, 
“চমৎকার বাড়ি হয়েছে! সামনে একেবারে সমুদ্র অবধি খোল! । তোমবা 
একবার মাকে নিয়ে যাও, দেখে এস।” সেই শুনে যাওয়া ঠিক হল। 


প্রায় বাট বছর আগেকার কথা । তখন আমার বড়ছেলে পেটে । আমাকে 
নিয়ে যান। বাড়ি ছোট, সকলকে ধরবে না! বলে দিদিরা যায়নি । আমাদেব 
বাড়িব কাছেই শৈলেন মিত্রের বাড়ি ভাভা কর] হয়েছিল। এক বাড়িতে 
সবাইকে কুলোবে না বলে ভাগাভাগি করে থাক! ঠিক হল । মেল বা এক্সপ্রেস 
ট্রেনে অতলোকের জন্য গার্ড়ি রিজার্ডেশন পাওয়া গেল না। শেষে একটা 
প্যাসেঞ্চার ট্রেনে রিজার্ভেশনের বাবস্থা হল । প্রতোক স্টেশনে গাড়ি থামতে 
থামতে যাবে। তবু সেই গাঁড়িতেই যাঁওযা ঠিক হল। সকাল বেলা নটাষ গাড়ি 
ছাড়লে পরদিন ভোরে সেখানে পৌছবে। রাতেব খাবারের বন্দোবস্ত হপ। 
স্টেশনের হোটেলে টেলিগ্রাম করে দেওয়া হল। সেখানকাব খাবার এনে 
রাতিরে খাওয়া হবে। মা তখন বাইরের খাবার খেতেন না। আর দিদিমার 
জন্তও লুচি, তরকারি ভাজাভুজি বাঁডি থেকে যা৷ নেবার বেশী করে বাক্স ভরে 
নিয়ে যাবেন, ধাতে আর পাঁচজনেও খেতে পাবে । 

ন'টার লময় ভাল-ভাত-ঝোল খেয়ে গাঁড়িতে ওঠা হবে । ঠাকুরঘর্ধর প্রণা 
সেরে যখন বেরোনো৷ হবে সেই সময় আমার পাষে পেটা ঘড়ি পড়ে পা ফুলে 
উঠল। লত্য জ্যাঠামশায় যব ব্যবস্থা করছিলেন। বললেন, “চল, স্টেশনে 
গিয়ে যা হয় ব্যবস্থা করা! যাবে । আর সমক্স নেই।” স্টেশনে গিয়ে গুলা 
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“€লাশন, ভূলে কিনে সঙ্গে দিলেন। পা তখন টনটন করছে। গাড়ি বসে 
সান্বারাতি লোশন দিয়ে অনেকটা কমল । 


সারারাত প্রত্যেক স্টেশনে থেমে থেমে গাঁড়ি চঙগল। আমিও বসে বসে 
দেখছিঃ ঘুম নেই। খড়গপুরে গিয়ে একঘন্ট1 দীড়াল। সেইখানে রাতের 
খাবার গাড়িতে দিয়ে গেল। খাওয়া দাওয়া হয়ে গেলে বিছানা পাতা তল। 
কেউ কেউ বাঙ্কে উঠল । আমার পায়ের জন্য ঘুম নেই, বসে আছি। 


ভোর চারটের সময় পুরীতে পৌছলুম। আগের স্টেশন থেকেই সমুদ্র দেখ! 
যাচ্ছে। বাবা সবাইকে ঘুম ভাঙিয়ে দেখাতে লাগলেন । তখনও অন্ধকার 
আছে। মনে হচ্ছে ঘন গাছের লাইন। আমরা খললুম ”ও তো গাছ।” বাব! 
বললেন, “না, সমুদ্র ।” 

স্টেশন থেকে ঘোড়ার গাড়ি চেপে বাঁডিতে পৌছান গেল। তখন সবে 
ুর্ষোদয় হচ্ছে ' জল যেন কাল মেঘ। সেই মেঘের ভিতর থেকে দীড়িয়ে 
দেখলুম । তখন সমুদ্রের গর্জন শোন। যাচ্ছে । কী চমৎকার দৃশ্ ! আগে 
কখনও দেখিনি, সেই প্রথম । 


ধুলো! পায়ে মন্দিরে যাওয়া নিয়ম । দিদিমা আমাকে বললেন, “তুই যেতে 
পারবি না, পরে যাস” আমি বললুম, “ন। ব্যথা কমে গেছে, যেতে পাবব।” 
সেই শুনে নিয়ে গেলেন। দর্শন করে এসে আবার পায়ে ব্যথ! বেড়ে গেল। 
বাবা বললেন, “হল ত পুণ্য করতে যাওয়া । আবার লোশন দিয়ে বসে থাক 1” 
সমুদ্রে আর চান করতে যাওয়া হবে শা ।” বাব”ও মন্দিরে পিহে দগন্নাথকে 
প্রদক্ষিণ কববাব সময় মাথা! ঘুবে পড়ে যাচ্ছিলেন। পিছনে পাঙারা ছিল, 
কন্ুকদাদ! ছিল, ধরে বাইরে নিয়ে আসে। বাবা বেশী ভীঢ় সঙ্গ করতে 
পারতেন না। ঠাণ্ডা হয়ে বাঁড়ি ফিরে এশে দিদিমা বশতেন, “তুই পারৰি না, 
গেলি কেন ?” 

তারপর কে কোথায় থাকবে তাই নিয়ে বাগ.বিতগ্তা হতে খাকে। বাবা 
বললেন দিদিমীকে, "আপনি নতুন বাড়িতে থাকুন। আর যাদের ধরবে তান! 
থাক। আমি ভাড়াবাড়িতে আর সকলকে নিয়ে থাকব ।” কিন্তু দিদিমা 
বললেন, “তুই নতুন বাড়িতে থাক্‌। অবন-সমর ভ, পাবাড়িতে থাকুক ।” বাবা 
ভাবলেন, “না ওর! মন:ক্ষুপ্ন হবে নতুন বাড়িতে থাকা ছল না বলে। আমার 
কিছুতেই থাক? হতে পারে না। আমি শৈলেন মিস্তিরের বাঁড়িতেই থাকব ।" 
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দিদিম! বাবাকে ছেড়ে কোথাও থাকতে পারতেন ন]। যেখানেই ফেতেন বাবা 
ও তাঁর ছেলেমেয়েদের কাছছাড়া করতে. পাযতেন না। গাঁড়িতেও বাবার 
পাশের গাড়িতে থাকতেন । তখন বড়দাদা মারা! গেছে। বৌঠান ও কনকদাদীকে 
নিয়ে পাশের গাঁড়িতে উঠেছিলেন । বাবা, যখন শৈলেন,মিত্রের বাঁড়িতে থাকাই 
স্থির করলেন তখন দিদিম| তীয় লোকজনকে . বললেন, . "আমার জিনিস স্ব 
বড়বাবু যে বাড়িতে থাকবে সেই বাড়িতেই তুলবি।* মা ছেলের ঝগড়ার এইরকম 
করেই নিষ্পত্তি হত । - 

পাণ্ডার! আর ভিখারীর দল স্টেশনে গাড়ি দীড়াবামাজ্মই পিছু নিম্বেছিল। 
কিছুতেই ছাড়বে না। পাগ্ডারা খাতাবগলে হাত ধরে টানাটানি, "আমি 
আপনার পূর্বপুরুষের পাণ্ডাঁ। খাতা দেখুন, সব নাম লেখা আছে। অনেক 
ধস্তাধস্তির পর চিস্তামণি পাগ্ডাকে একটু ভদ্র দেখে ঠিক করা হল। সে-ই সব 
মন্দির দর্শন করায়।' মন্দিরের চূড়ায় আমাদের নিশান বেঁধে দিল, তাকে বলে 
আটকে বাধা । সকলের কাছ থেকে টাকা নিয়ে সেই টাকায় জগন্নাথের ভোগ 
দেবে। সেই ভোগ তাদের কাছ থেকে আবাব কিনে যার যেমন ইচ্ছে ভিথারী 
খাওয়াতে পারে। সেই ভোগ পাগাদের পাওন1। প্রসাদ খেতে হলে যত 
দরকার তার দাম দিলে মুটে দিয়ে বাড়ি পাঠিয়ে দেবে । ওখানে জাতবিচার 
নেই। মন্দিরে যাবার সময় বঁটা মারবে। কাঁটা নাকি সকলকেই 
খেতে হয়। ॥ 

দর্শন কর! হয়ে গেলে-বাড়ি ফিরে আসতে ভোগ দিয়ে গেল। ভোগ খাওয়া 
হল। বলরামষের ভোগ চমৎকার খেতে, ঠিক পোলাও-এর মত। অড়হর ডাল, 
সাদা ভাত- তাও খুব ভাল লেগেছিল । 

তার পরের দিন কয়েকজন পাণ্ড এসে হাজির, সঙ্গে একটি আট-ন বছরের 
ছেলে। মাথায় তার বড়ো করে চুল বাধা ব্ূপোর ঘুন্টি দিয়ে পরনে লাল চেলী, 
কুর্তা গায়ে । সেই ছেলেই নাকি আইন অঙ্থমারে বাবার পূর্বপুরুষের পা 
হয়। খাতা দেখাল। এই নিয়ে ছুই পাণ্ডায় বচস! হতে থাকে । তারা 

বলে, “চিস্তামণি ঠকিয়ে নিয়েছে । ওই ছেলে আসল পাওনার্দার 1” খাতায় 
ওল আর গিরীননাখ ঠাকুরের স্ত্রীর নামে আঁট কে বাধা 
হয়েছে। আটকের মর্ম তখন বোঝ! গেল। চিস্তামণি যা পেয়েছি তাকে সব 
বুঝিয়ে ফেরৎ দিল। তখন চিস্কামপিকে আমাদের যাঁরা নতুন'গিয়েছিলুম 
তাদের পাণ্ডা স্থির কর হয়| সেই সব পাওনা! চিস্তামণি পেল। এইভাবে 
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পাগ্ার গোলমাল মেটে । তারপর থেকে যেখানেই ঘাওয়া হত দুই পাণ্ডাই সঙ্গে 
থেকে দেখত এবং যে যার পাওন! আদায় করত। 

একদিন জগন্নাথের মাসীর বাড়ি গুভাবাড়িতে যাওয়া হল । এভাবে যেখানে 
বা আছে দেখে বেড়াতে লাগলুম। একদিন ভোর চাঁরটের সময় নটার নাঁচ 
দেখতে যাওয়া হল। গান গেয়ে জগন্প।থেব ঘুম ভাঙাষ, তবে মন্দির খোল 
হয়। জগন্নাথের শৃঙ্গার বেশ দেখতে একদিন যাওয়! হল। সব সোনার, হাত, 
মুখ, সোনার গয়না পরানো । ফিরে আসার পর বাবা পাগাদের বললেন, 
“তোমাদের যাত্রায় কিরকম শীচগান হয় দেখাঁও। বাড়িতে নিয়ে এস।” 

একদিন দুপুরবেলা! এল ছুটি দশ এগার বছরের ছেলে। ঘুভি গড়ানোর 
ঢঙে নাচতে থাকে ও গান গায় 

“ললন! পঙ্কঙ্গী উডাইও রে ।” 

বাবার খুব ভাল লেগেছিল। এবকম প্রাযই আন।তেন ও দেখতেন । 

সকাল বিকেল সম্বত্বের ধারে দল বেঁধে বেডাতে যেতুম। ্রিদিম! পারে 
হেটে বেড়াতে পারতেন না বপে একটা পান্ধী ভাডা করা৷ ছিল। দিদিমা 
পান্কীতে যাচ্ছেন, আব আমর সবাই পাশে পাশে যাচ্ছি সেই দৃশ্ঠ বাবার মনে 
ছিল ; কলকা"ভার বাডিতে ফিরে এসে তার ছৰি গাকেন। তার চিন্তা যলেব 
ভিতর গভীব ছাপ ফেলেছিল । তাই এখানে খসে আকতে পাবেন । 
জগন্নাথের মন্দিরের ছবিও একেছিলেন । আমাকে একখানা দেন। 

যখন পুরী থেকে চলে আসা হয, দিদিম। বললেন, “বলরামের ভোগ আর 
মহাগ্রসাদ বাঁড়ি নিয়ে যাব। সকলকে দেব ।” 

কনকদীদা বললে, প্না দিদি, নিয়ে যেও না। বাঁধা জিনিস পাক 
করা সারারাত থাকবে। কাঁল সকালে খোঁপা হবে । খারাপ হয়ে যাঁবে।” 

দিদিমা বললেন, "ও কথ! বলতে নেই । মহাপ্রসাদ কখনও খারাপ হষ ন।। 
সকলেই ত নিয়ে যায়|” 

দিদিমা যত বলেন কনকদীদা ততই বাধা দেয়, “সে সব শুকনে। 
জিনিম।” 

দিদিমা বললেন, “জগন্নাথের যাহাত্মো খারাপ হবে না। আর এখনও 
বেশ ঠাণ্ডা আছে ।” 

শুনলেন না। কুডি টাঁকা না কত দিয়ে ভোগ আনবার বাবস্থা হল। 
পাগ্ডাকে বললেন, “বেশ ভাল করে বেঁধে গাড়িতে তুলে দে।” 
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তারাও বললে, খারাপ হবে না। 

কনকদাদা বলল, পুরীর বাইরে গেলে আর জগন্নাথের মাহাত্থয 
থাকবে না ।” 

দিদিমা সে কথায় কান দিলেন না। গাড়িতে দিদ্গিমাৰ কামরায় এক 
পাশে শুদ্কভাবে সাবধানে বাখ! হপ। কেউ ছোৰে না। তারপ্রর সকলেই 
মহাপ্রাদের কথ! ভূলে গেছে। সম্ধোর সময় থেকে গাঁডিতে একট! পচ। গন্ধ 
বের হতে থাকল । কিসের গন্ধ কেউ বুঝতে পারছে না । যত রাত বাডছে, 
ততই গন্ধও বাড়তে লাগল। তখন কনকদাদার হঠাঁৎ মনে পডতে সে বললে, 
“দি্ি, তোমার এ গ্রসাদ নিশ্চক্ পচেছে। খুলে দেখ।” 

দিদিমা বললেন, “না, কখ.খনে! তা! নয় ।” 

কনকদাদ| ততই বলছে, «এ প্রসাদ খারাপ ছাডা আব কিছু হতেই 
পারে না।” 

এভাবে তর্ক হতে হতে কলকাতাধ পৌছোনেো গেপ। স্টেশনে লোকজন 
গাড়ি নিয়ে হাজিব ছিল। সকলে ত গাড়িতে ওঠা গেল। দিদিমা বললেন, 
প্রসাদের ঝুড়ি সাবধানে নিষে আসতে । বাড়িতে এসে খুলে দেখা গেল সেই 
প্রসাদ পচে ভট্‌্ভট্‌ করছে, আর গন্ধ বেরোচ্ছে। 

তখন কনকদাদা বললে, “কেমন, আমি বলেছিলুম | আমার্ধ কথা শুনলে 
না। এখন ফেলে দাও ।” 

ছোটকাকা এসে বললেন, “সতাই -১, স্থানের মাহাত্ম্য কোথাষ 
যাবে! জগন্াথ দেখিষে দিলেন যখন ফেলে দাও । ফ্যালো, ফ্যালো, সব 
ফ্যালে। 1” 

কলকাতায় ফিরে এনে খাবা হুকুম দিলেন যে পুরীর বাঁড়ি বড করে তৈরী 
করতে হবে। এগারোখানা! ঘর হবে। আবার সকপে একসঙ্গে দিদিমাকে 
নিয়ে গিয়ে নিজের বাড়িতে যাতে থাকতে পারেন সেই বাবস্থা করলেন । 
পরের বার সকলে একপঙ্গে থেকে আনন্দ করেছেন । তখন আমি যাটুনি। 


€ ৪১) 


প্রথমবার পুরী থেকে ফিরে এসে মাথ মাসে কনকদাদার বিয়ে হয়।' মেয়ে 
ঠিক করাই ছিল। দিদির 'ননদের মেয়ে সুরমা (বাবার নাম অমরনাথ 
মুখোপাধায় )। দিদিমা বলপেন, “আর খধুমধামে কাজ নেই। বিয়ে দিসে 
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নিয়ে এম। দেখে যাই।” যেমন মেয়েদের বিয়েতে হয় তাই লব হবে। তবে 
ফুলশয্যার দিন বাঈনাচ হবে। তখন তাই বাবস্থা হল। বিয়ে হয়ে গেলে 
আমর] ধরলুম যে, থিয়েটার দিতেই হবে। তখন ঠিক হল বঙ্কিমবাবুব “ইন্দিরা” 
হবে। আর একটা বই 'ঝকমারী” হয়েছিল । 
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১৩১৫ সালে পৌধমাসে ছোটকাকার আট স্কুলে কাজ হয়। হ্যাভেল 
লাহেব জোর করে ধরে কাজ দেয়। হাজার টাকা মাইনে দেবে । আর্ট স্কুলের 
কাজ। দিদিম] শুনে খুব খুশী হলেন। বললেন, “ছোটবেলায় বং টং মেখে 
খেলা করত। কাপড় নোংরা করে রাখত। কত বকেছি। আর আজ 
সেই অবনের হাজার টাক ম।ইনের কাজ হবে, কে জানত 1” 

চাকরি হল বলে সেই বছর বৈশাখ মাসে ঠাকুর পরিবারের সমস্ত বাঁড়িতে 
নেমন্তন্ন কার গাঁন্যান হল। সামাজিক ব্যাপার নয় বলে ব্রাহ্ম বাড়িতেও 
সন বলা হয়েছিল । কিন্ছব তা সত্বেও ত্ব-দলে একসঙ্গে থেতে বসায় গণ্ডগোল 
বাধে । খেতে যখন বসে কেউ বুঝতে প'রেনি । একজন হঠাৎ আসন থেকে 
উঠে পড়লে তখন সবাই কানাকানি করতে থাকে, “এ কি অপমান করা। 
আগে দেখে বসা উচিত ছিল |” আসন থেকে বড জা ছোট জাকে ডেকে নিকে 
গেল। ছোট জা আমাদেরই ঘরের মেয়ে। সে অতটা বুঝতে পারেনি । 
তাড়ীতাডি আলাদা নিঘে বসানো হপ। সেই থেকে আমরাও সাবধানে 
থাকতৃম। কেকাব সঙ্গে খাবে পা খাবে আস্রই দেখে বসা, । তখন 
আমরা বড হযেছি বলে আমাদের উপরই সব ভাব থাকত। 
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এরপর ছোটকাকার মেজ মেয়ে করুণার্দিদিব বিয়ের জন্ক ছেলে দেখা হতে 
থাকে, তাকে ঘ্বরে রাখবেন বলে। রবিদাদা বললেন, “আমার জনা একটি 
তাল ছেলে আছে, দেখ ।” মণিলাল গঙ্ষোপাধায়কে নিযে এলেন। বললেন, 
"ওর ম| যারা যাওয়ায় চুপচাপ থাকে । বড় ভাই, ভাজ আছে। বাপ নেই। 
বইটই লেখে! একটু ভাবুক গোছের । বিয়ে 1 ল সংসারী হবে।” ছোট 
কাকার পছন্দ হয়ে গেল। লেখাপড়া আছে, দেখতে শুনতে ভাল। বিষ্কে 
হযে গেল। তখন নতুন মছল উঠেছে । দোতলায় করুণাঁদিঘি থাকত । 
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মেঞ্জকাকার বড়মেম়্ে বড়পুটির বিয্বের সব্বন্ধও রবিদাদাই ঠিক করে দেন, 
তার মেজ জামাইসএর ভাই শচীন্ত্র্নাথ ভট্টাচার্ধের সঙ্কে। তাকেও ঘরে রাখা 
হবে। ছেলেকে বিলেত পাঠানে! হবে ব্যারিস্টার পড়বার জন্ত । তাড়াতাড়ি 
বিশ্বের ঠিক হল। আবাঢ মাসে বিয়ে হয়, কারণ ছেলে শ্রাবণ মাসে বিলেড 
চলে যাবে। ছেলেকে আগেই আঁন। হয়। সে এমন বাছুলে যে যেদিন এল 
সেদিন থেকেই বৃঠি আরম্ভ হল। বিয়ের দিন এমন বৃষ্টি ঘে কলকাতা! ভাসছে । 
ছেলেকে রবিদাদার পালবাড়িতে এনে রাখা হয়েছিল কাছাকাছি হবে বলে । 
তাও আসতে পারে না এমন অবস্থা । কোথাও বিশেষ নেমন্তন্ন হয়নি। 
বড়পিনী, ছোটপিসী, দিদিবা আপবে। তারাও আগতে পারছে না। আমার 
তখন অস্থথ করেছিল বলে এখানে এসেছিলুম। তা না হলে পাথুরেঘাটা 
থেকে আসতে পারতুম না। দিদিদের পান্ধী করে নিয়ে আসে, তাতেও 
কাপড়-চোপড় সব ভিজে যায়। পাক্ষীর তল! দিয়ে জল উঠছে রাস্তায় এত 
জল। ববিদাদাত্ বাড়ি থেকে বরকে ছাতা ধরে আন1 সত্বেও তার কাপভ 
বদলাতে হল। 

তিনদিন অবিশ্রান্ত বৃদ্টর ফলে, মেজকাকার ঘরে পিছনপিকে একট! 
মাঠগুদোম ছিল চিৎ্পুর রোড়ের উপরে, মেট! পড়ে গিয়ে কত লোক চাপা 
পড়ে গেল। সবাই বেচে যায়, কিন্তু একঢ] বুডি তার পরিবার নিয়ে সেখানে 
ছিল, তার ছুই ছেলে, দুই বৌ সব মারা গেল। একধিশ খাদে মাটি সরিষে 
দেখা যায় শুধু সেই বুড়ি আর একটা কুক্র বেঁচে অছে। চালাটার নীচে 
ফাক থাকার বেঁচে গিয়েছিল। সেই খুড়ির কপার চাপড়ে কী কান্না! এই ত 
গেল ব্যাপার । তারই ভিতর বিয়ে হযে গেল। 

তারপর জামাই বিলে যাচ্ছে, বন্ধুদের খাওয়াবে। সেদিনও বৃষ্টিতে 
চারিদিক ভাসছে। যেদিন বিলেত যায় দেদিনও বৃ । এরকম বাছুলে খুব 
কম দেখেছি । আবার বিনেত থেকে তিশ-চাপ বছর বাদে বারিষ্টার হয়ে 
যখন ফিরে আমে সেদিনও বৃষ্টি হয়। 

বডপুটির থে আধাঢে বিয়ে হয় সেই মাসেই আমার বড়ছ্চেলে নীতি 
€ নীতিনাথ চট্টোপাধ্যাদ ) জন্মায় । আমি তার মাস চারেক আগে থাকতে 
জোড়ানাকোয় এসেছিলুম। সেই সময় বাবা নতুন ঘর তৈরী হয়ু লাইভ্রেরী 
ঘরের ছাদে। বাব! যে ঘরে আগে থাকতেন, মেই ঘর কনকদদাকে দিগেন। 
ছন্দে তখন হুধারে ছুটো৷ কাঠের দেয়াল দেওয়! টিনের.চাঁলার বাথকম ছিল। 


১১৩ 


একটা মা ব্যবহার করতেন, একটা আমরা ব্যবহার করতুম | পগাড়ের উপর 
ঘর হবেনা বলে আগে ঘর ছিল না। সেই সময় ম্যাকিপ্টশ. বার্ণকে দিয়ে 
একখান! ঘর তৈরী করানে] হয়। আর বাকী খোল! ছাদ রইল। হাক্কা করে 
আযাস্বেদ্টস্‌ আর টালির ছাদ দিয়ে একটু বারান্দা হল। বিলিয়ার্ড কমের 
পাঁশে আগে বাথরুম ছিল না। সেইবার নতুন করে একেবারে ভিত গেঁথে 
একতল! থেকে তিনতল! অবধি বাথরম হল। পাশে একটা! লোহার ম্পাইর্যাল 
( ঘোরান সিঁড়ি ) ছিল মেথর যাবার জন্ত। সেই সময় দোতলায় উত্তর দিকের 
বারান্দা হয়। কার খেনেবাড়ির দিক থেকে ভিত থেকে নব ঘর ওঠে, যা 
এখনও দড়িষে আছে। ইদানীং দিদিমা এ সিঁড়ির সামনের নতুন ঘরে 
খাকতেন। আগে যেখানে থাকতেন, হাসি বিয়ের পর সেইখানে থাকত । 

আশ্বিন মামে আমি শ্বশুরবাড়ি থেকে বেনারুসে চলে যাই । নীতি তখন 
তিন মাসের । লেখানে দ্বমাস থাকার পর কলকাতায় ফিরে আমি । নীতিই 
প্রথম ছেলে । মুখে ভাত দিতে হবে। সব নেমন্তন্ন হবে কথা হচ্ছে। এমন 
সময় আমার শশুরের (বিমলাচরণ চট্টোপাধ্যায় ) হঠাৎ প্যারাপিসিস্‌ (পক্ষা্থাত) 
হয়েছে বলে খবর আসে । তিশি আমাদের সঙ্গে আসতে চাননি বলে একলাই 
কাখীতে রয়ে গিয়েছিনেন । গোপাললাল ভিলায় লোকজন ছিল, আব তার 
মা ( আমার দিদিশাশুড়ী চণ্ডীচরণ চট্টোপাধ্যায়ের স্ত্রী সৌদামিনী দেবী ) কাছে 
ছিলেন। তার কাছেই রেখে এসেছিলুম। এদিকে নীতির অন্্রপ্রাশন বন্ধ 
হয়ে গেল। আমার শাশুড়ী খবর পেয়ে আমার স্বামীকে নিয়ে বেনারসে চলে 
গেলেন । শ্বশুরম্হাঁশয়কে কণকাতায় নিয়ে আম! হস চিকিৎসার ছগ্ত। এখানে 
এসে অনেকট! ভাল ছিলেন । সেইজন্য নীতির মুখেতাত বেশ ধুমধাম করেই 
দিয়েছিলেন , কিন্তু তখন ওর বয়ন এক বছর । 

আমার বড়ছেদে ঘে বছর হয় সেবছর মাঘ মাপে আমার ছোট ভাই 
জন্মায় । অষ্টম গভের ছেলে। হবার সময় মায়ের খুব কই হয়েছিপ, বাচবার 
আশ। ছিল না। অনেক কবে ছেলেকে বীচানো হল। মাও সে যাত্রা! বেঁচে 
উঠলেন। কিঞ্ক সে ছেলে একবছর পরেই হামজর হয়ে হাম লাঠ খেয়ে যার! 
গেল। তার নামকরণ হয়নি, ভোম্বলস বলে ভাক। হত। আমার তখন পনের 
বছর বয়স। 

মায়ের যখন বীচামরা অবস্থা, মেজকাকার যমজ মেয়েদের ছোটজন মাল- 
বিকার বিজ্বে হয় । বিয়ের ব্যবস্থা আগে থেকে সব ঠিক ছিল। মায়ের হঠাৎ 
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এঁ অনস্থা হয়। বর এসেছে, এদিকে “মায়ের অবস্থা! খুব খারাপ। আমাদের 
মহলের দরজ1 বন্ধ করে বিয়ে হুল। যতীন্দ্রমোহন ঠাকুয়ের দৌহিত্র জলধি 
মুখোপাধ্যায়ের ছেলে প্রদোধ মৃখোপাধ্যায়ের সঙ্গে বিয়ে হয়। তাদের আগেই 
বল। হয়েছিল ছেলে হবার কথা, যাতে এ সময় বাদ দিয়ে পরে বিয়ে হয়। তীর! 
রাজী হলেন না। কি হবে, ম্লেয়ের বিয়ে। জোর করতে পারলেন না। 
তার! বলেন, “নেহাতই যদি হয়, দরজা বন্ধ করে বিয়ে হবে।” যর্দিও তখন 
যে অত বাড়াবাড়ি হবে জান! ছিল না। 

গানবাক্গন। সব বন্ধ করে দেওয়া হল। চোখের জল ফেলতে ফেলতে ঘরের 
দরজা বন্ধ করেই বিয়ের কাজ কোনরকমে সমীধ1 হয় ! 

মেজকাকাব সব কাজেই একটা না একটা বাধা পড়তই। মেজকাকার 
বড়ছেলে ন্যাড়াদাদার ( সমীরেন্ত্রনাথ ঠাকুর ) সঙ্গে এ জলধিব।বুর মেয়ে প্ররুতি 
দেবীর বিয়ের কথা ঠিক ছিল। কিন্থু তারও যে তারিখে বিয়ের দিন স্থির 
হয়েছিল তার আগেই খুব জব হয়। জর ছাড়ছে না, বরং বেড়েই যাচ্ছে দেখে 
বিয়ে বন্ধ করে দেওয়া হয়। ডাক্তাব রোগ ধরতে পারলে না । ক্রমশঃ মাথা 
ফুলতে লাগল । যে তারিখে বিয়ের দিন স্থিত ছিল, সেই রাতেই ন্কাড়াদাদ] 
মারা গেল। তখন শুনলুম মাথায় নাকি প্লেগ হয়েছিল। 
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ভোস্বলের জন্মের পরের বছর শ্রাবণ মাসে কক্ণাদ্দিদির প্রথম ছেলে 
মোহনলাল জন্মায় । সেই সময় গাঙ্গুলীমশায় ( মণিল।ল গঙ্গোপাধ্যায় ) একটা 
“ভূতুড়ে কা” বলে বই পেখেন। নে বই পড়ে এবং তার কাছ থেকে 
টেবিল চালানে। শিখে আমাদেরও বেশ ঝৌঁক চেপে যায়। দিনবাত সময় 
পেলেই টেবিল ধরে বসছি। এমন কি মা, ছোটকাকা বললেন, “তোমরা! কি 
রকম ভূত নামাও দেখি ।” 

মা বললেন, “আমার আাচলে কটা চাবি আছে বলে দাও ।” 

মায়ের জাচলে গোছা! কর! চাৰি থাকত, গোণা ছিল না। : টেবিলের 
পায়া শব্ধ করে উত্তর দিল । ওণে দেখা গেল যে কট! চাবি ছিল ঠিক ততবারই 
শব হয়েছে। তাই দেখে ছোট কাকা বললেন, “তোমর! হাত দিয়ে টেবিল 
ঠেলছ। ও হবে না। আমি একটা এমন প্রশ্ন করব যার উত্তর তোমরা কেউ 
জান না। ঘর্দি টেবিল বলতে পারে তবে বিশ্বাস করব কিছু শক্তি আছে।” 
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ছোটকাকা আমাকে বললেন, “তোর মা বাসী বিয়ের দিন এসে ক্যোথায় 
বসেছিলেন বলতে বল্‌।” আমি আর করুণার্দিদি দুজনে টেবিল ধরেছিলুম 
সবাই সাধারণতঃ হলে এসে বসে। তাই আমর! চেষ্টা করছিলুম যাতে টেবিল 
হলেই যায়। কিন্তু টেবিলট! খালি উল্টোদিকে টানছে, আর আমাদের হাত 
পিছলে যাচ্ছে। তখন ছোঁটকাক। বললেন, “তোমরা টেবিল ঠেলছ কেন ? 
যেদিকে টেবিল যেতে চায় যেতে দাও ।” তখন সেই টেবিল হলের উচু মেঝে 
থেকে চার পাঁচ ধাপ পিঁড়ি নেয়ে চলে এল বারান্দায়। তার পরে ডানদিকে 
বাবার শোবার ঘরে চলে গেল। তখন ছোটকাকা বললেন, “থাম, আর যেতে 
হবে না। বুঝেছি। তোমার ম! বাণী বিয়ের দিন এখানে এসে বসেছিলেন ।” 
আমরা যে কথা কেউ জানতুম ন1, কারও মুখে শুনিও নি। তখন ছোটকাক! 
ও মায়ের একটু বিশ্বাস হল যে একট! কিছু স্পিরিট আছে । 

সেই থেকে আমাদের টেবিল চালানো আরও বেডে গেল। টেবিল চালাতে 
চালাতে একধাঁ৭ কিরকম বদ্‌ আত্মা ভর করে। সে কিছুতেই স্থির হয়ে 
কোন কথার জবাব দিত না এবং থাকতে চাইত না। আমরা জোর কৰে 
তাকে আনতুম টেবিলট! তাড়াতীডি উঠত বলে, আমর শ্বাস্তববূড়ি গিয়ে 
সেখানেও আমি এঁ খেল আরপ্ত করলুম , একদিন একটা টেবিল হঠাৎ 
মড়মড়িয়ে ভেঙে যায়। সেই থেকে আমাব কিরকম একটা ভয় তয় 
করত। ভয় পেয়ে আমার খুব অসুখ হয়। তখন দিদিমা আমাকে শ্বশুরবাড়ি 
থেকে নিয়ে এলেন। ভাগ গণৎ্কারকে দিষে মাছুলী দিলেন । দিদিমার এ 
মধে খুব বিশ্বান ছিল । যাই হোক ভয প(ওয়টা অনেকটা কমে গে. কিন্ত 
অন্ন অল্প জর হয়ে শরীর খুব দুর্বল হয়ে যায়। ভাক্তার বললে, “গায়ে বুস্ত নেই ! 
চেঞ্জে নিয়ে যান। আবার এলাহাবাদে যাওয়া হল। দিদির! জামাইরাও 
সেবার গিয়েছিল সকলে মিলে বেশ আনন্দেই কাটছিল । হঠাৎ আমার শ্বশুরের 
অন্থথ খুব বেড়ে ওঠায় তাকে আবার বেনারসে নিযে আমা হল। কারণ তিনি 
কাশীতেই দেহরক্ষার ইচ্ছায় প্রতিজ্ঞা করিয়ে তবে কলকাতাম্ গিয়েছিলেন | 
এলাহাবাদে থাকতে আমার স্বামী এসে আমাকে নিয়ে গেলেন: শ্বস্তরমশায় 
মারা গেলে আমর। কলকাতায় চলে আসি। বাবার ওদিকে এলাহাবাদ্দ থেকে: 
কলকাতায় ফেরেন। 


১১৩ 
গগন-্”৮ 


(৪8৫) 


কলকাতায় আদার পর একদিন ছোটপিসী বললেন, “এখন মেয়ের! সকলে বড় 
হয়েছে দবাই আছে, এইবেন! ওদের দিয়ে একট! থিয়েটার করালে হয় না?” 
দিদিমা, বাবা সকলে বললেন, “খুব ভাল হয় । তবে সৰ মেয়েরা সাজবে ছেলেদের 
দিয়ে হবে না। শ্বশুরবাড়ি থেকে আপত্তি করতে পারে। মেয়েদের সব বিয়ে 
হয়ে গেছে ।» ঁ 

তাই ঠিক হল। কিবইহবে? ছোটপিসী বললেন, বহ্কিমবাবুর মৃণালিনী 
ছোক। তখন কে কোন পার্টের উপযুক্ত হবে ঠিক কর] হল। দিদি গাইতে 
পারত, গিরিজ! হবে। নেলীদিদি মণিমালা আর বড়পুটি ম্বণালিনী, বৌঠান 
মাঁধবাচার্য, মেজবোঠান পশ্তপতি, আমি মনোরম] | ছে(টপুটি হবীকেশ আর 
নেলীদিদির ননদ চণ্তীদাপী ব্যোমকেশ সজেছিল। দাশুদিদি হেমচন্দ্র সাজে। 

বাবা, কাকারাই রিহার্সল দেওয়াতেন। সন্ধ্যেবেলায় যখন দিদিমা হলে 
বসতেন সেই সময় । ছোটপিসী রবিবারে ববিবারে আসতেন । তখন তিনি 
বেনেপুকুরে চলে গেছেন। তিনি এসে গান তেখাতেন। হলের একদিকে 
বাবার ঘরের দিকটায় স্টেজ বাঁধা হয়েছিল। বাবার ঘরের পাশে একট ছোট 
ঘর ছিল সেখানে আমরা শুতুম। দেইখানে সাঁজঘর হয়েছিল। স্টেজের 
ভিতর নৌকা! দেখানো, কাপড দিষে জলের ঢেউ কর! হয়েছিন। গিরি! 
গান গাইতে গাইতে নৌকা বেয়ে চলে যায়। নৌকা দোপার সঙ্গে সঙ্গে 
নিজেও দুলতে থাকে । বাবা নিজে দাড়িয়ে থেকে স্টেজ সাজানে। শিখিয়ে- 
ছিলেন। কনকদাদাও সঙ্কে ছিল। আমাদের সাজানো, দাড়ি গোঁফ আক! 
সব ক্ষনকদাদাই করেছিল । খুব চমত্কার হয়। সব মেয়েদের শ্বশুরবাড়ি ও 
আত্মীয়দের বাড়ি নেমন্তন্ন করা হযেছিল। পুরুষর্দের বিশেষ বল! হয়নি 
মেয়েমহলের ব্যাপার বলে! বইটার শেষের দিকে বাদ দেওয়! হয়েছিল। 
পশুপতি মার! যায়, মনোরম! বিধবা হবে, সে দৃশ্ট দেখানো হল না। পশ্তপতি 
মনোরমার হাত ধরে কাশী চলে যাবে, সেইখানেই শেষ । 


(৪৬) 


ছোট পিসীর ছোট মেয়ে অঙন্গজ! দিদির বিয়ে বেনেপুকুরে গিয়ে হয়েছিল। 
সেই রাত্রেই মেজ কাকার বড ছেলে ভ্ঞাড়! দাদা! মার যায় বলে বিয়েতে কেউ 
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যেতে পারেনি । খারকান[থের বৈমাত্রের ভাই বমানাথ ঠাকুরের বাড়ি বিয়ে 
হয়, তীর প্রপৌআ অরবিন্দ ঠাকুরের সঙ্গে । 


(8৭) 


ছোট পিমী নিজের বাড়িতে গিয়ে ছবি আকতে শুরু করেন, একেবাৰে 
নিজন্য ধারায়। মাঝে মাঝে বাবাকে দেখিয়ে নিয়ে যেতেন। দিনকতক 
অসিত হালদাবের কাছে শিখেছিলেন। বাবা কিন্ত কখনও কারও কাছে 
শেখেননি । নিজেই নিজের শিক্ষক ছিলেন । মনে যা এনেছে তাই হাত দিয়ে 
বেরিয়েছে । 

আমি একবার শ্বশুর বাড়ি থেকে এসে বাইরের বারান্দায় বাবার সঙ্গে দেখা 
করতে গিয়ে দেখি বাব! আকছেন, আর ছোট কাকা হাতে করে কি তৈরী 
করছেন । আমি ছোট কাকাকে জিজ্ঞেন করলুম, "ওটা! আশার কি করছ?” 
তিনি দেখালেন, খানিকটা মৌম নিয়ে চটকে পুতুল তৈরী করছেন। পাশে 
গড়গড়ার আগুনে তাপ দিয়ে নরম করছেন। আর একটু একটু ছাই দিয়ে 
কালো করছেন। আমর আগ্রহ হয়, জানতে চাই যে ছাই দিচ্ছেন কেন। 
বললেন যে মোমটা চটক।তে গেলে হাতের ময়লায় কালো রড হয়ে যায়, অথচ 
এক রঙ হয় না। তাই ছাই দিয়ে এক রঙ করছেন। তারপর নকুণ দিয়ে 
কেটে নাক, চোখ গড়বেন। আমারও সথ হয়। এ রকম করে পুতুল তৈরী 
করে দেখাতে যাই। তাই দেখে বললেন, “বাঃ, চমত্কার হয়েছে ।” আমি 
তখন বাড়ি তৈরী করছি দেখেছিলেন । বললেন, “আমাকে একটা বাড়ি করে 
দিতে পারিস? কাগজের বাড়িতে হবে না। আমি তাতে জল ঢেলে শেওল৷। 
পড়াব। ফোয়ারার পাশে রেখে দেখ। 'তাতে ঝরণ। থাকবে, কলের তলায় 
রাখলে ঝরণ! দিয়ে জল পড়বে । পারবি ?” 

আমি বললু, “আচ্ছা করে দেব।” 

আমার এ ধবের খুব সথ ছিপ । তখন বলেন, “গছ ছোট করে কি কৰে 
জানিস?” 

আমি বললুম, “না, তা তে! জানি না।” 

তিনি বললেন, “খুব ছোট জায়গায় মাটি বেশী না দিয়ে গাছ পুতূবি। যে 
গাছ শীগগির মরে না, যেমন তেতুল, বট কিনব! অশবখখ গাছ, টবে পুঁতে জল 
দিবি। আর ভগায় নতুন পাত! বের হলে নখে করে ছিড়ে দিবি। তা হুলে 
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গাছ আঁর বাড়বে না। গোড়া মোট! হবে, ল্থা হবে না। বেশী মাটি পেলে 
গাছ বেড়ে যাবে। চেষ্টা! করে দেখিস্‌। 

আমি চেষ্টা করেছিলুম, কিন্ত ধৈর্য থাকেনি। তবে মোমের পুতুল তৈরী 
করেছিনুম। আরও ভাল করে রঙ দিয়ে মোমট! গালিয়ে রঙ করে নিয়েছিলুম | 
ঘশোদা গোপালকে গোষ্ঠে যাবার জন্য শাজিয়ে দিচ্ছেন। প্রথমে কে তৈরী 
করে কাকাকে দেখাতে নিরে যাই। বাবা খপলেন, “ভাল হয়েছে বটে, তবে 
প্রোপোরশশনি ঠিক হয়নি।” তখন বুঝিয়ে দিলেন কিরকম মাপের হবে। 
এইভাবে আমাকে কত কি বুঝিয়ে দিয়েছেন। এঁ রকম উৎসাহ তীদের কাছে 
বার বার পেয়েছি । বাড়িতে এসে আবার মাপ করে পুতুল তৈরী করে দেখাতে 
যেতে বলেন, “খুব চমত্কার হয়েছে ।” ছোট কাকাকেও সিমেন্ট দিয়ে জাপের 
উপর জমিয়ে, একট। পাহাড অঞ্চলেব্র বাংলো তৈরী করে দিয়েছিলুম। করল! 
দিয়ে পাহাড়, তাতে টিনের কৌটে] ছোঁদ করে বিয়ে দিই ; যাতে বেশী ভারী 
না হয়, সরানে। যায়। কলের তলায় রাখলে পাহাডের গায়ে বরণার মতো 
জল ঝরে পডত । ছোট কাক! খুব খুশী হয়েছিলেন । বললেন, “আমি এই 
রকমই চেয়েছিলুম, যাতে শেওলা পড়বে । চমত্কার হয়েছে!” 

কাগজের বাড়ি কত রকমের করেছিলুম। যে দেখেছে কেডে নিয়ে গেছে। 
একবার বাবা বললেন, “একটা খাড়ি করে এক্সিবিশলে দে।” সেবারও বড 
করে একট! বাড়ি তৈরী করে পিয়েছিলুম । পাছাঁডের উপর শিবমন্দিরে সন্গ্যাসী 
ধুনী জালিয়ে ধ্যান করছে । ঠিক ছবির মতন। সেট! বিঞ্ী হয়নি, ফিরে 
এসেছিল । আমার ছোট বোন সুজাত নিয়ে যায়। রায়টের সময় মুসলমানের] 
মন্দির দেখে গ্রাস্কেস্‌ শুদ্ধ উপর থেকে ফেশে ভেঙে নষ্ট করে দেয়। মে তখন 
তার পার্ক সার্কাসের বাড়িতে ছিল। 


(৪৮) 


দিদিমার একবার হঠাৎ কি খেয়াল হয়, বোধহয় বৌঠানকে খেলা দিয়ে 
ভুলিয়ে রাখবার জন্ত বললেনঃ “নাতবৌ, তুই পুতুলের বিয়ে দে। তোর ছেলে, 
নেলীর মেয়ের বিয়ে হবে। সব জোগাড় করু।” 

ছুই ভাল বিবি পুতুল এল। তাদের মাপে সব পুতি দিয়ে গেঁথে জড়োয়। 
গয়না তৈরী করা হুল। মীপ করা ছোট ছোট রূপোর গয়ন! গড়ানো হয়। 
€ময়ের। সব কাপড়ে পাড় বসিয়ে জামাকাপড় সেলাই করতে লগল। সে সমক্ব 
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বাড়িতেই কাঠের মিষ্বী কাজ করছিল। তাদের দিয়ে ছোঁট খাট, অ$মারী, 
ফার্নিচার নব তৈরী করানো হল। গায়েহুলুদ যাবে বলে ছোট ছোট খাবারের 
অর্ডার দেওয়া! হয়। ছোট রূপোর বাটি, খালা আশীর্বাদী যাবে। তবে 
নেমস্তক্ন খালি মেয়ে, জামাই, মাসী পিলীদের ; আর বৌঠানের বাপের বাড়িতে 
বলা হল। নেলী দিদির শ্বশ্তর বাঁড়ি কাছেই ছিল। সেখানে ফিটন গাড়ি 
চড়ে বর গেল। দাঁসীদের ছেলেমেয়ের! ছোট ছোট নাপিত, নাপতানী সেজে 
সব গায়ে হলুদের তত্ব নিয়ে যায়। ছোট ছোট ফুলের গয়না, অঙার দিয়ে 
তৈরী করানো, ফুলশয্যার তব এল। চারিদিকের সকলে দেখছে পুতুলের বিয়ে 
হচ্ছে। চিৎপুর রোড দিয়ে তব যাচ্ছে আসছে। দোতলার হলে বর-বৌ 
বসানো হল। শ্ামনুন্দর ওত্তাদদকে দিয়ে পঞ্চাশ টাকার মধ্যে ছোট দেখে 
বাইজী আনানো হয়! মেয়েজামাইর! আনন্দ করবে। হুল ছেড়ে দিয়ে বাবুর 
সব সরে গেলেন। তখনকার দিনে রূপোর ছু আনি পাওয়া যেতে। সেই ছু 
আনি বরকনেস যৌতুক পড়তে লাগল । মেয়েজামাইদের অ'নন্দ করতে ছেড়ে 
দিয়ে মা দিদিমার আনাচে কানাচে থেকে আড়ি পাততেও বদ গেলেন না। 
দনের কত পিতল কাল! রূপোর বামন, সরকিছু ছোট ছোট দেওয়া হয়। 
আমাদের এ রকম আনন্দ মাঝে মাঝেই লেগে থাকত । 

দিদিমা যে শুধু খেলা দিতেই পারতেন "হা নয়, বাবা কাকাদের মত 
দিদিমাকেও দেখেছি যাঁর যা গুণ আছে তাঁকে সেই সম্পর্কে খুব উৎসাহ দিতেন । 
একবার ১১ই মাঘের সময় জোড়ার্সাকোতে এসেছিলুম । কিন্ত তখন শ্বশুর 
বাড়ির আপত্তির জন্য বড় বাড়িতে যেতে না পারায় ১১ই মাঘের গ- নর স্বরলিপি 
দেখে, কনক দাঁধার ঘরে অর্গ্যান ছিল, তাতেই গান বাজিয়ে অভ্যাস করছিলুম। 
হাসি তখন ছ-সাত বছরের হবে। সে আমার কাছে দাঁড়িয়ে বাজন। শুনে 
শুনে গাইতে শেখে । একদিন লে নীচের বাবান্দায় াড়িয়ে সেই গান গাইছে, 
হুল থেকে শুনতে পেয়েছিলেন। তিনি হাঁপিকে ডেকে বললেন, “বেশ তো 
গাইছিলি। গা দেখি, শুনি।” ও লজ্জায় কিছুতেই গাইবে না, দিদিমার 
দিকেও চাইবে না। তখন দিদিম! বাবাকে ডেকে বলেন, “লে ছোট মেয়ের 
খুধ হুন্দর গানের গলা হয়েছে । ওকে স্তীমন্থন্দরের কাছে দে গান শিখতে। 
আমার সামনে কিছুতেই গাইছে ন1।” নেই হাল বড় হয়ে কি স্বর গাইতে 
শিখেছিল, গলা'ও খুব ভাল হয়েছিল। বাঁবার গুণও কিছুটা পায়। কনে 
সাজানোর হাত এমন হয়েছিল যে ওর মাজানোর গুণে সাধারণ কালো 
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মেয়েকেও নুন্দর দেখাত। জামাদের পরিবারের ভিতর যার্ই বিয়ে হত, ওর 
ভাক পড়ত কনে সাজাতে । এমনকি বাইরের বন্ধুবাদ্ধবেরাও কনে লাজানোর 
জন্ত ডেকে নিয়ে যাষ। একবার বাবা অনেক বড বড় সাহেবদের পার্টি 
দিয়েছিলেন । তখনও ওর বিয়ে হয়নি। সেই আসবে হাসিকে দিয়ে রবিদাদার 
গান গাইয়েছিলেন। “জীবনে যত পুজা হল না] সারা” এ গানট! গেয়েছিল। 
মাহেবর1 ওর গান শুনে একেবারে মোহিত হয়ে যায়। এমন তন্ময় হয়ে শোনে 
যে, মদের গেলাস হাত থেকে পড়ে যাচ্ছে খেয়াল নেই। 


(৪৯) 


দিদিমা বেচে থাকতে কত লোক আসতে দেখতুম। একদিন হঠাৎ দেখি 
মুকুল দে এসেছে । ও তখন ছোট, ছোট কাকার সঙ্গে আর্টন্কুলে যাষ। দিদিমা 
চাকরদের বলতেন, “মুকুল স্কুল থেকে এসে খাবে। খাবার ঢাক] দিয়ে বাখ.।” 
দিদিকে সে মা বলে ডাকত। সেই মুকুল পরে আর্টক্কুলের প্রিন্সিপাল হয়েছিল । 
মুকুল যে কে, কোথা থেকে এল কিছুই জানতুম না । পরে শুনেছিলুম ওর 
কিছু হল না লে ওর বাবা ওকে অ|কা শেখানে।ব জন্য বাবার কাছে রেখে 
ঘায়। প্রথমে ছোট কাকার কাছে বলেছিল। ছোট কাকা রাখতে রাজী 
হলেন না। তখন বাবা ওকে রেখে দেন। বাবাব কাছে কেউ এলে তাকে 
কোল দিতে কপণতা করতেন না। পরে কিন্তু ছোট কাকার সঙ্গেই স্কুলে যেত। 
দাদা যখন আশ্রয় দিয়েছেন তখন তিনি আর কিছু ললেন না । তিন তাইয়ের 
এইরকম ব্যবহাঁৰ সব কাজেই দেখ! যেত। 


(৫০) 


মেজ কাকার মেজ ছেলে ম্ভাদস দাদার ( স্থুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর ) বিয়ে দিদিমা 
থেকে দিয়ে যান। কাজেই সব কিছুই আমাদের বিয়ের অন্করণে হয়। 
বিয়ের সব ঠিক। গায়ে হলুদের আগের দিন। আমর] সব এসেছি । বাঁডিতে 
লোকে লোকারণ্য। পান সাজ! তরকারী কাট! চলছে। বারান্দায় দিদি! 
বসে সবাইকে নির্দেশ দিচ্ছেন । ঝিয়েরা, মেয়ের সবাই সারি সারি বসে; গেছে। 
ৰামুন, চাকর সবাই বাভ্ত হয়ে ছোটাছুটি করছে। সে এক দেখধার মত 
ব্যাপার । আমর! সব বোনেত্বা, ভাজের! গায়েহলুদের তত সাজাতে ব্যস্ত। 
নতুন উঠোনে ভিয়েন বসেছে । তখন বেনেবাড়ির মহল উঠেছে। থরে থরে 
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লাজানো আছে খাবার। তারে ভারে দই, ক্ষীর আসছে। সরকারের! ক্্দ 
করছে। বাড়ি গমগম করছে। জামাইরা সবাই উপস্থিত। আমার বড় 
ভত্নীপতি গ্রভাতনাথ চট্টোপাধ্যায় খেতে খুব ভালবাসত। সে উপরের বারান্দা! 
থেকে ভিয়েনকর বামুনকে ডেকে বলছে, “কাস্তি, কিছু মিঠাই ছাড়। খেয়ে 
দেখি কেমন হল।” পুরনো ভিয়েনকরের নাম ছিল প্রসন্ন! সে মার! গেলে 
এই সময় ছিল কাস্তি। তার সহকারী ছিল অমূল্য। তারা জামাইবাবুকে 
চিনত, তখুনি চাখতে পাঠাচ্ছে। 

এমন সময় ছোট পিলী বেনেপুকুর থেকে এসে হাজির হলেন। চুপিচুপি 
দিদিমাকে বললেন, “তোমরা তো! দেখছি সব বিয়ে দেবার জন্য তৈরী । মেয়ের 
বাড়িতে গিয়ে দেখলুম তারাও খুব তৈরী হচ্ছে।” মেয়ের বাড়ি ছিল জোড়া- 
শীর্জার কাছে। জোড়াগীর্জার কর্তামার ভাইপো কুমুদ মজুমদারের বড় মেয়ে 
ছোট পিলী বললেন, দেখে এলুম, কালই কথামত গায়ে হলুদ হবে। কিন্ত 
আমার নাপিতের কাছে শুনে দেখতে গিয়েছিলুম । দেখি সে মেয়েকে কিছুতেই 
কালকে পিড়িতে বসিয়ে গাষে হলুদ দেওয়া যেতে পারবে না 1” 

দিদিমা অবাক হয়ে বললেন, “কেন, কি হয়েছে?” 

তখন ছোট পিসী বললেন, “তার হামজর হয়েছে । খুব জর । মুখটুখ লাল 
হয়ে ফুলে উঠেছে। নে উঠে বসতে পারছে না। তাব উপর ওর তাকে 
ওষুধ খাইয়ে জবর চেপে দেবাব চেষ্টা করছে। মেক্সেটা মীর] যাবে। হয় দিন 
পিছিয়ে দাও, নাহয় বিয়ে ব্ধকর। তোমরা একবার সেখানে যাও, গিয়ে 
দেখে এস।” তখন মেয়ের মা মারা গেছেন। আগে থেকে কথ! দেওয়া 
হয়েছিল। কর্তাম! বেচে থাকতেই বিয়ের ঠিক হয়। 

* দ্বিদিমা তো! শুনেই ক্ষেপে গেলেন, বললেন, “ডাক গগনকে, সমরকে | 
গাড়ি যুতে আনতে বল্‌। আমি দেখে আলি। ও মেয়েনা হয় অন্য মেয়ে 
এনে এক লগ্নেই বিয়ে দেব।” 

তখনই বাবা, মেজ কাকা এসে সব শুনলেন। মেঞ্জ কাকী, মেজ কাকা 
সনে কাদতে লাগলেন। দিদিমা কাদছেন। এরকম ব্যাপার কখনও হয়নি। 
চারদিকে সব চুপচাপ হয়ে গেল। কারও মুখে হাসি নেই। যের্ধা করছিল 
সব থেমে গেল। 

মেজ কাকী বলতে লাগলেন, “আমার কোন কার্জ ভালভাবে 
হবে না!” 
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বীব৷ বললেন, তোমরা কান্নাকাটি করছ কেন? এখন থামো। গাড়ি 
আনতে পাঠিয়েছি, মাকে নিয়ে দেখে আসি! তারপর যা হয় করা যাবে। 
এখন সব বন্ধ রাখো 1? 

নব বন্ধহয়ে গেল। চারিদিক থমথম করতে লাগল। দিদিমাকে নিয়ে 
বাবা, মেজকাক। চলে গেলেন | আমর] সব মুখ চাঁওয়াচাওঘি করতে লাগলুম । 
দিদিমা ফিরে এলে কি ব্যাপার হবে কে জানে! সবাই অপেক্ষ। করছি। 
দিদিমা তো৷ এলেন । একেবারে রেগে অস্থির । বললেন, আগে একটু খবর 
পেলে দিন পিছিয়ে দিতে পারতুম। এখন বাধ] পড়ল, অন্ত মেয়ে এ লগ্নেই 
দেব। আমাদের পুরনো নাপিত চন্দ্র সেই সময় উপস্থিত ছিল। তখনকার 
দিনে সব ঠাকুর বাবুদের বাড়িতেই সে কাজ করত। তাকে বললেন, “তুই যা 
ছোট রাজার ( সৌরীন্ত্র মোহন ঠাকুর ) বাঁড়ি। আমার বোনবির মেয়ে আছে। 
দেখতে হ্থন্দব। তার সঙ্গে ঘটকালী কর্‌। বখ.সিস্‌পাবি। বল্‌গে আমি তার 
মেয়েকে চাই!” 

নাপিত তো! তখুনই যাবে বলে তৈরী । তখন বাব! দিদিমাকে ছেলেমান্ষষের 
মত ভোলাতে লাগলেন, “এখন থামূন, মন ভাল নয়। মাথা ঠাণ্ডা হলে 
ভেবেচিত্তে মেয়ে দেখ। যাবে।” 

দিদিমা কিছুতেই বাজী হতে চান ন1। বললেন, “যা কয়ল। হাটার 
কাকীমাকে নিয়ে আয়। তিনি বুডোমানয, কি পরামর্শ দেন, আগে শুনি ।” 
তিনি রমানাথ ঠাকুরের পুভ্রবধু। তাকে পান্ী পাঠিয়ে আনা হল। তিনি 
এসে বললেন, “বিয়েতে যখন বাধা পডেছে, আর তোমাদের মনে খটক। লেগেছে, 
তখন না দেওয়াই ভাল ।” 

তিনি তো৷ পর।মর্শ দিয়ে চলে গেলেন । এদিকে দিদিমাও বেঁকে বসলেন, 
কিছুতেই এঁ মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দেবেন নাঁ। খাবা বললেন, “এখন তো সব 
বন্ধ করুন। তারপব যা হয় কর! যাবে। কুম্দকে আসতে বলেছি। 
তার সঙ্গে ক! কই ।”* 

দিদিমা বললেন, “তোদের তো! জানি। কুমুদদ এসে ধরবে, আন্ত তুই সব 
ভুলে হাবি। তা! হবেনা” 

বাবা বললেন, “ন] না, তাকে বলে দেব, হবে না 9? 

তখনকার মত দিদিমাকে ঠাণ্ডা করলেন। এদিকে তখন সধ যেখানে 
যেখানে ফোন আছে ফোন কর! হল, আর যেখানে ফোন নেই, লোক পাঠিয়ে 
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চিঠি দিয়ে নেমন্তপ্ন বন্ধ গাথা হল। দোকানের অর্ডারী খাবার-দাবার '্ঘতটা 
পার! যায় বারণ করা হল। ভিয়েন বন্ধ হল। আর যে সব মাল এসে 
গিয়েছিল, সব বাড়িতেই খাওয়াদাওয়া! হল। অনেকে খবর ন। পাওয়ায় এসে 
পড়েছিল, তীর ছীদা বেধে নিষে গেল। খাবার ও দই বাঁডি বাঁডি বিলি 
কব! হল। তখণকাব দিন বলে অত বুঝতে পাবা যায়নি যে কত অপচয় 
হয়েছে । ওরকম খাওয়াদ।ওয়া প্রাষই হতে দেখা ঘেত। এইভাবে সেবার 
বিয়ে থাম! পডল। 

এরপব মেয়ের খাবা এলে ঠিক হয় যে মাঁঘ মাস তো গেল, তাবপর চেত্র 
ম।স বাদ দিয়ে ভাল দিন দেখে আবার বিয়ের দিন স্থির হবে। ততদিনে 
মেয়েব শবীরও সেরে যাবে । এই বলে বাঁধা তাকে বিদায় দিলেন । 

এদিকে আবার দিদিমীকে জানাতে হবে কি ঠিক হল। ঝাবা এসে 
বললেন, “কুমুদ এসেছিল। তাকে বলে দিয়েছি এখন এত তীভাতাডি অর 
বিষে হবে প11" 

দিদিমা বললেন, “তুই কি বলেছিস আমি তা জানি। কুমুধকে দেখেই 
সব ভূলে গেছিস্‌ তো ?” 

বাবা বললেন, “মেষে খাপেব পক্ষে ভাল ঘরে মেষেব পাত্র পাওয়া আজ 
কত কষ্টকর তা তো বুঝতে পারছেন”? এখানে বিষে ভেঙে গেলে সে কোথায় 


আবার পাত্র খুজে বেভাবে? আব আমাদেব এতদিন আগে থেকে কথা 
কয়ে রাখা উচিত হয়নি ।” 


তখন দিদিমা বুঝলেন যে আমাদেরও অন্যায় হযেছে অত আগে থেকে 
কথা দিয়ে ফেলে রাখা । মত্যিই, মেষেব বাবা মেষে কোথায় যাবে? তখন 
ঝললেন, “বেশ, এঁ মেষেব সঙ্গেই বিষে দেব। কিন্ত কুমুদের বাঁডি থেকে 
দেব না। যদি পাথুবেঘাটায় নিয়ে এসে মেজমেষেব কাছে বাখে তবেই দেব। 
মেজমেয়ে হলেন আমার শাশ্খড়ী সবোজিনী দেবী । কালীরুষ্চ ঠাকুরের 
মেজমেয়ে বলে সকলেই তাকে মেজ মেষে বলে ডাকত । তাব বড কোন 
নীবজিনী দেবীর নাতনী উমাশশীব সঙ্গে বিষে হচ্ছিল। সেই রকমই ঠিক 
হল। আমি গিষে বলতে আমাব শীশুড়ী খুশীব সঙ্গে বাজী হলেন। বললেন, 


“বেশ তো, মাসীমাব যখন আমার কাছ থেকে বিষে দিতে ইচ্ছে হয়েছে, তাই 
হবে। দিন স্থির করতে বল।” 


আধাঢ মাসে দিন ঠিক তল। বৃষ্টিব সময় বলে বেশী কিছু কব! হবে না। 
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বিয়ে ভালয় ভালয় হয়ে গেলে তখন বৌ আনার পর খাওয়াদাওয়া! হবে। তাই 
হোল। বৌ আসার পর খাওয়াদাওয়া, খিয়েটারও হয়েছিল । 

তখন প্যাণ্ডেলে ইলেক্ট্রিক পাখ! লাগাবার জন্ঘ ক্যান ভাড়া! পাওয়া! যেত 
না। হাতে হাতে তালপাতার পাখা দেওষা! হোত। সেবার খেয়াল হোল, 
কাগজের জাপানী পাখা পাওয়া যায়, অনেক একসঙ্গে কিনলে তালপাতার 
পাখার চেয়ে সমস্ত হবে, দেখতেও ভাল লাগে, সকলের হাতে হাতে তাই একটা 
করে দেওয়া হবে। থিয়েটারের দিন একগাদ] পাখা এলস। আমাদের 
বললেন; “তোর যে যা পারিস্‌ বেছে নে।” আমর! সব ভাল দেখে বেছে 
নিলুম। আর অন্তগুলো নিমস্ত্রিতদদের হাতে বিলি করা হোঁল। থিয়েটার 
বোধহয় 'কাল পরিণয়' হয়েছিল। 
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এর পর কিছু দিণ বাদে ছোটকাকার বড ছেলে অলোকের বিয়ে হয়। 
তখন অনেক বাদ দিয়ে অল্প করে নিমন্ত্রণ কর! হয়, যার্দের না বললে নয়। 
তখন অনেক কুটুম বেডে গেছে । নিরঞ্চন মুখোপাধ্যায়ের ছেলে নিত্যরঞ্চন 
মুখোপাধ্যায় তার মেয়ে পাকুলেব সঙ্গে বিয়ে হয । 

তখন ছোটকাকা কাজ করছেন । প্রায় ুশো। জন ছান্্র বরযাত্রী যাবে। 
পুরুষরা সকলে বর নিষে বেরিয়ে গেল। তাব পব ছোটকাকা টেলিফোন 
করে জানালেন, “বর বিয়েতে বসেছে । বিষে হয়ে গেলে আমার ছাত্রদের 
নিক্ষে চলে যাঁব। যেন ছুশো জনের মত খাবার তৈবী থাকে ।” তখনকার 
দিনে লোকজন এমন ছিপ যে, মুখের আদেশ পেলেই কাজ আর দেখতে 
হত ন1।| এখানে সব তৈরী আছে। ছোটকাক]1 ছাত্রদের সঙ্গে নিয়ে চলে 
এলেন । খললেন, “বিয়ে হযে গেছে । সেখানে ছাত্রদের খাতিরের অভাৰ 
হচ্ছে দেখে নিয়ে এলুম।” এখানে এসে ছাত্রেবা সকলে খেলপ। তখন বাত 
দশটা হবে। আমাদের বাড়ি দশটার বেশী বাত করা হোত না। যতই 
লোক হোক না কেন। পকাল সকাল খাওয়াতে শুরু করা হোত। 
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এব পর থেকেই দিদিমা আর কারও বিয়ে দেখে ষেতে পারেননি । সেই 
থেকেই ভাব শরীর ক্রমশঃ খারাপ হচ্ছিল। অলোকের বিয়ের লময় ছিজেন্দ্রলাল 
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রায়ের “বিরহ"' নাটকের অভিনয় হয়| তার পর থেকে বাড়িতে বিয়ের সুমক্ন 
থিয়েটার হওয়া! বন্ধ হয়ে যায়। 

দিদিমার অত নাতিনাতনী থাকা সত্বেও নাতনীদের বিষে দিতে বেগ 
পেতে হয়নি। সকলকরই ভাল ঘরে বিয়ে হয়েছিল। দিদিমা নাতনীদের 
অনেকের 'ছেলেদেরও দেখে গেছেন । কিন্ত কনকদাদার একটি ছেলে দেখে 
যাওয়ার ইচ্ছে ছিল, তা আর হয়ে উঠল না। মারা যাবার আগে শুনে গেছেন 
কনকদাদার মেয়ে জন্মাবে। সব সাধ তে৷ আর মানিষের মেটে না। তিনি 
তীর নিজের ছেলেমেয়েদের, বৌদের সকলকে বেখে গেছেন। তীর যখন খুব 
শরীর খারাপ হয়, হলে গিয়ে বসতে পারতেন না, হল ফাক1 পডে থাকত। 
১৯১১ খৃষ্টাব্ধে, বাংলা ১৩১৮ লালের ভাব্্রমাসেব ভোরবেল! দিদিম! মারা যাঁন। 
জোড়ার্সাকোর বাড়ি অন্ধকার করে চনে গেলেন । মা মীবা যেতে ছোটকাক। 
তো! ছেলেমান্ছষের মত কাদতে লাগলেন । আমর! সবাই খবর পেষে শ্বশুরবাড়ি 
থেকে চলে ত্বাপি! নাতি নাতজীমাইরা সকলে চারিবিকে ঘিরে শ্মশানে 
নিয়ে যায়। তার শ্রাদ্ধে বেনী কিছু খাওযাঁদাওষা হয়নি । কাঙালী বিদায় 
হয় আর বৃুষোৎসর্গ করে বৃষকাঠ বাড়ির বাগানে পুতে তার উপর স্বৃতিস্তস্ত 
করে দেন। আর বাকী টাকা ঘা খরচ করবাব তা হাসপাতালে দিয়েছিলেন । 
বাধা বললেন, “লোক খাইয়ে আনন্দ করে লাভ নেই , তাঁর চেয়ে এতে যা 
খরচ হবে তার নামে সে টাক] হাসপাতালে দেওয়া হোক 1” 

সেইবারই আশ্বিন মাসে আমার মেজছেলে ( দিতিনাথ চট্টোপাধ্যায় ) হয়। 
পরের জ্যোষ্টমাসে কনকদাদাব বডমেষে অন্ুুভা জন্মায় । আমার বড়বোনের 
বড়মেয়ে নুমনা ও দুই ছেলে প্রীতিনাথ চট্টোপাধ্যাষফ ও খনেজনাথ 
চট্টপাধ্যায়কে দিদিমা! দেখে গেছেন। পবে দিদির আরও তিন ছেলে 
(কান্তিক, দ্বারকানাথ ও নাবায়ণ ) এবং দুই মেয়ে (চিত্রা এবং মীনাক্ষী ) 
জন্মগ্রহণ করে। কনকদাদার আবও পাঁচ মেয়ে (গৌরী, বকুলা, করবী, 
এবং শুরা ) ও তিন ছেলে (গীতীন্দ্রনাথ, কবীন্দ্রনাথ এবং স্থশান্ত ঠাকুর ) 
পরে হয়েছিল। নবুর ছুই €ছলে (গৌরেন্দ্র ও নতীন্দ্র) ও ছুই মেয়ে ( আবতি ও 
দীপালি )। আমার ছোট বোন স্থজাতার বিয়ে অনেক পবে হয়েছিল। তার 
একটি মাত্র ছেলে ( সপ্তয়কুমার মুখোপাধ্যায়) হায়ছে। এদের বাবা দেখে 
গেছেন। 

দিদিমা মাবা যাবার পর বাবা হলে বসতেন বটে, কিন্ত সেরকম জমজমাট 
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আন হোত না। হুল যেন অন্ধকার লাগত। ক্রমে ক্রমে বাবা হলে বসা 
ছেড়ে দিয়ে নিজের শোবাঁর ঘরে নাতিদের নিয়ে গল্প, খেলা নিয়ে থাকতেন । 
ছোট একটা ফিল্ম প্রজেক্টব এনেছিলেন ; সিনেম দেখাতেন। গ্রামোফোনে 
উড়েদের যাত্রার রেকর্ড চালিয়ে শোনাতেন। আমার বড়ছেলে নীতি এবং 
দিদির দুই ছেলে প্রীতি ও মনোজেষু সঙ্গে নানারকম মজা করতেন । * কাগজে 
কতবকম একে তাই কেটে নিষে ছাষাবাজি দেখাতেন। বান্মীকি প্রতিভার 
স্টেজ কবে সে সব ছেলেদের দেখাতেন। আমার বডছেলে নীতির সঙ্গে 
করিনি করতে ভালবাসতেন । মে একটু ভালমান্ষ ছিল, দুুমি করতে 
পারত না। বাবার কাছে কাছে থাকত। বাবা একট1 কাঠের এবরোপ্লেন 
নিজের হাতে তৈরী কবে ছাদ থেকে বাগানে ছাডতেন । একটু ভাবী হয়ে 
যাওয়ায় সেট! উপর দিকে ভাল উঠত না। সেটা নীতিকে দিয়ে দিয়েছিলেন । 
সে নিয়ে খেল' করত। এইভাবে বাব! প্রায়ই সন্্যেবেলাট! ছেলেদেব সঙ্গে 
খেল। নিষেই কাটিয়ে দিতেন । 
মাঝে মাঝে পচাকাকাকে কাছে বসিষে গান শুনতেন। সে ভাল 

শ্যামাসঙ্গীত গাইতে পাবত। গান শুনতে শুনতে চোখে জল আমত। অনেক 
সময় ঘর অন্ধকার করে গান শুনতেন । একট! গান মনে পডে 

"আধাবেতে ভয় করি না আধার আমি বাসি ভাল 

ভয়ের আকার দেখলে পরে ডাকি আমার শ্তাম! মাকে 

ছাযাপথে দেখতে পাই সে মাধেব বাড! পায়ের আলো 

আধার দেখলে মনে পে শ্তামা মা! মোর এমনি কালো ।” 

গান শুনে কালীর একটা ছবি একেছিলেন। শ্বাশানে মভা পুডছে । 

চিতার উপর কালে! ধৌযার ভিতর থেকে কালীমৃত্তি অভয় দিচ্ছেন। 
ছবিটাতে প্রাইজ পেয়েছিলেন । সেটা অনেক দামে বিক্রী হযে যায়। বোধহয় 
ঘব অন্ধকার করে দিয়ে অন্ধকারেব বপ চিস্তা করতেন । 
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এর পর বাবা দরুজিলিঙে বেডাতে যান । আমাকে নিয়ে ঘেতে চেয়েছিলেন, 
কিন্ত আমার শাশ্ডডী মত করলেন না! বলে আমার যাওয়া হল না'। দিদি ও 
তার ছেলেমেয়েদের সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলেন । আমার ভর্মীপতিও সঙ্গে ছিল। 
সেখান থেকে নীতিকে মজা করে কতরকম ছবি একে চিঠি লিখেছিলেন। ও 
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তখন বিশপ ু কলেজে পড়ছে । সেই সব মজার ছবি ও চিঠি আমার কুছে 
আজও রয়েছে। ওর অর হয়েছে শুনে ওকে একটা চিঠি লেখেন। সেটা 
এখনে! দেখানে। ঘেতে পারে। দাঞ্জিলিঙে বসে বরফের পাহাড়েরও কতরকম 
ছবি একেছিলেন। নিজের ছবি-_ঘোড়ায় চড়ে বেড়াচ্ছেন একে আমায় 
পাঠিয়েছিলেন । আমি যাইনি বলে আমাকে দেখাবার জন্য সেখানকার 
খুঁটিনাটি সব কিছু ছবি এঁকে পাঠাতেন। ছবি দেখে মনে হত যেন নিজের 
চোখেই সবকিছু দেখছি । সেখানে ফ্লাওয়ার শো হয়, তার ছবিও একে 
পাঠিয়েছিলেন। ছবির সম্বন্ধে কত গভীর চিন্তা করতেন এইসব ছবি দেখলে 
বোঝা যায়। দাঞ্জিলিডে বেড়াতে গিয়ে বরফের পাহাড় কলেই দেখতে 
পেয়েছে, কিন্তু তার মধ্যে হরগৌরীর মুখ কটা লোক আবিষ্কার করতে 
পেরেছে? কলকাতায় ফিরে এসে সেই বরফের পাহাড়ের ছবি দেখিয়ে 
আমাকে বললেন, “হুরগৌরীর মুখ কোথাম্ম দেখ, ত?” আমি দেখতে পেলুম 
না। তখন ধেশিয়ে দিলেন স্পষ্ট চোখমুখ দেখা যাচ্ছে। ভুটিয়া বস্তিতে 
বেড়াতে গিয়ে বাবা তাদের মুখোশ পরা নাচ দেখেন। পরে কাগজ কেটে 
ছায়াবাজি করে তাই আমাদের দেখান। ভুটিয়! বন্তিতে ঘুরে ঘুরে কতরকম 
জিনিস কিনতেন। একটা আসল মুক্তোর লকেট পাঁচ টাকাতে কিনে 
এনেছিলেন । সেট! হাসিকে দেন। আর একবার একটা নোলকের মত 
বড় মুক্ত] আসল ভেবে কিনেছিলেন। কিন্তু সেটা আসল নয় । অনেককেই 
দেখালেন, কেউ নকপ বলে ধরতে পারেণি। তখন দেখবার জন্য বাবা সেটা 
জলের গেলাসে ফেলে দেন। জলে পড়ে তার গাট! একটু কুঁচকে যায়। তখন 
ছুরি দিয়ে আস্তে চেঁছে দেখেন কাচের পু'তির উপর কলাই করা । আমাকে 
দেগ্থিয়ে বললেন, “দেখ তো এট! আসল কি নকল ?” 


আমি তখন দেখে বললুম, “না! আসল নয় এ কাচের” 

বাবা বললেন, “কেউ ধরতে পারলে না তুই কি করে বুঝলি ?” 

আঁমি বললুম, “কেন, এ তো বোঝা যাচ্ছে কাচের ।” 

তখন বনলেন, "৪, আমি ছুরি দিয়ে একটু টেঁছেছি তাই দেখে ধরেছিস্‌। 

আমারও একটু সন্ধানী দৃটি বরাবর ছিল। চ্‌ করে কিছু 'বিশ্বাস করতুম 
না। তাতে খুমীই হয়েছিলেন। 
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আমার মেজছেলে দিতি যখন পাঁচ মাসের তখন পর্বস্ত আমার শাশুড়ী 
পাথুরেঘাটায় বাপের বাড়িতেই ছিলেন। 

সেবার মাঘমাসে সরন্বতীপুজোর সময় খাবারে দোষ হওয়ায় পাথুরেঘাটায় 
কলের! দেখা দেয়। আমার ভাশুবের ছোট মেয়ে কলের হয়ে চব্বিশ ঘণ্টার 
মধ্যেই মারা যায়। তারপর আমার ভাশুরেরও কলের! হয়। সেই দ্বেখে 
আমার শাশুড়ী আমাকে ছেলেদের সঙ্গে বাবার কাছে পাঠিয়ে দেন। ভাশুবরের 
ছেলেমেয়েদেরও তাদের মামার বাড়ি সরিয়ে দিলেন। তারপর আমার ভাশুরও 
মার! যান। তখন পাথুরেঘাটার সকলে বাড়ি ছেড়ে পার্ক স্বীটে হেম গোঁসাইয়ের 
বাড়ি ভাড়া নিয়ে চলে গেলেন । তখন আমার শাশুড়ী বললেন, “আমি আর 
পাথুরেঘ।টাক় গিয়ে থাকতে পারব না।” আমাদের তখন এণ্টাপীতে হাতিবাগানে 
নিজেদের বাড়ি, কেন! হয়ে গেছে, কিন্তু মেরামত হচ্ছে। পাক গ্ী থেকে 
ব্রানগরের বাগানে চলে গেলেন । তখন আমাকেও নিয়ে গেলেন। বৈশাখ 
মাস, গরমের সমন । গঙ্গার ধারে বেশ ভাল লাগত। বাগান থেকে এসে 
বৈশ।খ মাসে দিন দেখে গৃহপ্রবেশ করে তিনদিন বাড়িতে থেকে চলে গেলেন । 
আষাঢ় মাসের প্রথমেই নিজেদের বাড়িতে যাওয়া হল। 

সেই থেকেই বাবার কাছ ছাড়া হয়ে দুরে চলে গেলুম। আমার তখন 
মোটার গাড়ি ছিল না। “বাবা গাড়ী না পাঠালে বেণী আর জোড়ার্সাকোয় 
আসতে পারতুম না । জোড়ার্ম(কোয় কি হচ্ছে সব খবর জান! যেত না। পরে 
শুনতে পেতুম। আমরাও তখন পুরে সংসারী হয়েছি। যখন জোড়া্সীকোয় 
আসতুম, আমাদের তিন বোন ও দুই ভাজেদের কথা আর শেষ হত না। 
বাবার ঘরের সামনে বারান্দা ও খানিকট। ছাদ ছিল। সেইখানে মাদুর পেতে 
মাশুতেন। বাবা ঘরে খাটে শুয়ে থাকতেন । শীতের সময় রোদ পোহানো 
হোত, আর যত আমাদের মনের কথা হোত । গরমের সময় রোদ পড়ে গেলে 
দক্ষিণে হাওয়ায় আটটা অবধি বসে গল্প হোত। মেজকাকা, ছ্োটকাক! ও 
কাঁকীমারাও এসে গন্কল্প যোগ দিতেন । বাবা বলতেন, “তোর! মুখোমুখি বসে 
এত কি গল্প করছিস্, আর হাঁসছিস্‌?” সত্যিই সেদিন আমাদের কখ! আর 
ফুরোত না। এমনি করেই আমাদের দিন কেটেছে। যতদিন ম! বাবা 
ছিলেন দুঃখ কি ভাবতেই পারতুম না, তাদের কোলে আগলে রেখেছিলেন। 
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বারান্দার সামনে ছাদে মা! নানারকম ফুলের গাছ লাগাতেন। একবার 
গিয়ে দেখি বাবা! কোখেকে একটা! ছোট কলাগাছ এনে লাগিয়েছেন, একহাঁতের 
চেয়েও ছোট । একদিন দেখি তাতে মোচান্তদ্ধ কলার কাদি ঝুলছে। এক 
ইঞ্চির চেয়েও ছোট ছোট কলা হয়েছিল। কিহুন্দর দেখতে! হাঁসি ভার 
চার! নিজের বাড়িতে এনে লাগিয়েছিল। বোধহয় এখনও তার কাছে আছে। 
আমিও নিয়েছিলুম, কিন্তু আমার বাড়ি বিক্রী হয়ে যাওয়ায় নষ্ট হয়ে গেল। 


(৫৫) 


দিদিমার মৃত্যুর পর আরও দুবার বাবার সঙ্ষে পুরীতে গিয়েছিলুম । তখন 
খালি বাবা নিজের পরিবার নিয়ে যান। আমর] ভাইবোনের! সবাই ছিলুম। 
ছোটকাকা, মেজকাকারা কেউ যাননি। বাবা সমুজ্রের ধারে বারান্দায় বসে 
ছবি আকতেন। আমার বড়ছেলে নীতি কাছে বসে থাকত। তার একখানা 
পোট্রেট সেই সময় আকেন | দিদির ছেলের! প্রীতি, মনোজও বাবার কাছে 
বনে থাকত। আমি ছেলেদের পান খাওয়1 পছন্দ করতুম না। বাবা খাবার 
পর পান খেতেন । তার থেকে নীতিকে পান খেতে দিতেন, দিয়ে সে যখন খেত 
আমীকে ডেকে বলতেন, “দেখ বুড়ি, তোমার ছেলে পাঁন খেয়েছে ।” আমি 
যেই মারতে যেতুম, তাকে কোলের কাছে লুকিয়ে রেখে তখন বলতেন, “ন! না 
ও খায়নি, আমি দিয়েছি ।” 

সেবার প্রতিভা পিলী (দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সেজছেলে হেমেন্দ্রনাথের মেয়ে ) 
ও পিসেমশায়ও ( আশুতোষ চৌধুরী ) পুরীতে ছিলেন। বাবার সঙ্গে এসে গল্প 
করতেন। নীতি বেশ ছড়া বসতে পারত, ওর মুখ থেকে ছড়া শুনতেন । 
ওদের নিয়ে বাব খুব হাসিঠা্টা করতেন। প্রাতি, মনোজ খুব দুষ্ট ছিল। 
দুষ্টুমি করত বলে তাদের ময়লা] কাপড়ের ব্যাগে পুরে আটকে দিতেন। 
সেইসঙ্গে নীতিকেও বাদ ধিতেন না। বলতেন, “ওর। যখন ঢুকছে, ওই বা 
কেন বাদ যায়। ওকেও পুরে দাও।” তিনটেব্যাগে তিনজনকে পুরে 
বারান্দায় ছেড়ে দিতেন। প্রীতি, মনোজ বুদ্ধি করে গড়াতে আরম করত। 
গড়াতে গড়াতে পিড়ি দিয়ে বারান্দার উপর থেকে বালিতে গিয়ে পড়ত। 
জানতেন লাগবে না, তাই কিছু বলতেন না। ছৰি আকতে আকতে মজা দেখে 
মিচকে মিচকে হাসতেন। নীতিকে বলতেন, “য1 যা, তুই ও গড়া” এই বলে 
তাকেও এগিয়ে দিতেন। ছেলেদের সঙ্গে এইরকম মজ! করা তাঁর অভ্োস ছিল। 
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আমাদের বাডির সামনে এক হোটেল হয়েছিল। সেখানে এক মেষ 
থাকত। সে এসে মায়ের সঙ্কে আলাপ জমিয়েছিল। সে ভাঙা ভাঙ। বাংলা 
বলতে পারত । হিন্দীতেও কথা বলত। মা! হিন্দী ভাল বলতে পারতেন । 
মে জিজ্ঞেন করত, “এত বড় ফ্যামিলি কার? সবকি তোমার? ম! 
বলতেন, “গ্ঠ্যা, আমারই সব |” সে বলত, “ভেরি বিগ. বিগ. ফ্যামিলি।” মা 
বলতেন্‌, “দেখলে, বিগ. বিগ.ফ্যামিলি বলে খুঁড়ে গেল।” 


বাবা ফিরে আসার পরের বছর ছোটকাক] তার পরিবার নিয়ে পুরীতে 
যান। সেখানে গিয়ে তারা কোনারকের মন্দির দেখতে গিয়েছিলেন । ফিরে 
এসে বাবার কছে সেই মন্দিবের গল্প করেন। সেই শুনে বাবারও কোনারক 
দেখবার ইচ্ছে হয়। তার পরের বছর আবার বাবা আমাদের সকপকে নিয়ে 
পুরী গেলেন। সেবার কোনারকের মন্দির দেখতে যাওয়া হয়। সেখানে যেতে 
তখন পাকীতে বুরড় মাইল যেতে হত। ওখানে ট্রেন যেত ছা । সমুদ্রের ধারে 
ধারে পাক্কী যেত। কোনও রাস্তা ছিল না। বাবা বললেন, “আগে আমি আর 
তোমাদের মা দেখে আমি । তোমরা বাড়িতে থাক। আমর! ফিবে এলে 
তারপর তোমর1 যেও ।” 


তাই ঠিক হোল । পান্কী ভাড়া কর! হোল। খাবার দাঁবারেব জিনিস 
নিয়ে গরুর গাড়িতে লোকজনকে রাত্তির আটটায় রন! করিয়ে দিয়ে বাবা, ম। 
খাওয়াদাওয়া সেরে রাত দশটার সময় বেরোলেন, সঙ্গে লন হাতে এক চাকর । 
ভোর চারটের সময় চন্ত্রভাগায় গিয়ে হ্র্যোদয় দেখতে পাওয়া যাবে। প্লাত 
ঘোডার রথে হুর্ধ ওঠেন প্রবাদ আছে, তাই দেখতে হবে | 


সেদিন গেল। পরদিনও সারাদিন, সারারাত কেটে গেল। তাব পরদিন 
সকাল আটট! নটা নাগাত ফিরে এলেন। আমরা অপেক্ষা করছি কিরকম 
দেখে এলেন বাবার মুখে গল্প শুনব। বাবা মা এসে যখন পোছলেন আমর 
জিজেস করতে বাবা বললেন, “পাতঘোড়ার রথে স্র্ষেদয আমি দেখেছি।” 
মা বললেন, “কৈ, আমি তো! রথ টথ দেখিনি ।” বাবা বললেন, “তুমি দেখতে 
পাঁওনি, কিন্ত আমি পেয়েছি । মেঘের ভিতর আগে ঠিক সাতট! ঘোড়ার মূখ 
দেখ! গেল। তারপত্ব রথের চাকা দেখ। গেল । তারপরে মেধের ক্বিতর থেকে 
সর্ষের রশ্মি দেখা গেল। তার ভিতর থেকে হুর্যোদয় হল দেখতে পেুম। ফে 
যেমন ভাবে মেঘের ছবি তার কাছে সেইরকম দেখায় ।” 
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তার পরের দিন আমাদের যাঁওয়া ঠিক হুল। মা, বাব বাড়িতে রূই্দলন | 
ছোট ছেলেরা লব মায়ের কাছেই রইল। 

এবারও আটটার সময় লোকজনের! গক্ষর গাড়িতে রওনা হয়ে গেল। 
চারখানা পানী একসঙ্কে যাবে । একটা পাক্ধীতে কনকদা, একটাতে মেজবৌঠান 
আর একটাতে আমি। অন্তটাতে নবু আর হাঁসি ছোট ছিল বলে একসঙ্গে 
উঠল। রাত দশটায় বেরোনো হোল। এক একটা পাক্বীতে ছজন করে 
বেহারা । লন নিয়ে চাকর সঙ্গে, বইল। প্রত্যেক পা্ীর সঙ্গে থেকে একজন 
করে লোক বাধী বাজিয়ে সাড়া দেয়, যাতে কেউ দল ছেড়ে ছুটকে না পড়ে । 
কারণ সেখানে গাছপাল! বা! রাস্তার চিহ্মাঞ্জ নেই। কেবল বালি আর সমৃদ্্র । 
মাঝে মাঝে কেয়াবন। 

সারারাত ঘুষ নেই, দেখতে দেখতে চলেছি। মাঝ রাতে শোনা গেল 
নবু-হাঁসির পাকীট। দেখা ঘাচ্ছে না। বীশী বাজাতে বাজাতে তিনখান! পাক্ষী 
এল । আর একখানার আর সাড়া নেই। আমাদের তো ভাবনা হতে 
লাগল । আমরা বললুম, “পা্ী নামাও। আগে ওদের পান্বী আম্ক, 
তারপর আবার যাবে ।” ছেলেমানুষ দুজন, ওদের পাক্বী কোথায় গেল? 
পান্কী নামিয়ে বাশ বাজাতে লাগল । অনেকক্ষণ ধরে বাশী বাজাতে বাজাতে 
শেষে বাঁশীর উত্তর পাওয়া! গেল। আলোও দেখা গেল। আবার এক 
জায়গায় এলে চারখান! পান্ধী একসঙ্গে চলল। নবু তো ভয়ে কাদতে শুরু 
করল। এবারে ওদের পান্ধী মাঝখানে রেখে সাবধানে যেতে বলা! হোল । 
মাঝে মাঝে বাশী বাজিয়ে সাড়া! দিতে দিতে ভোরবেলা চন্দ্রভাগায় পৌছনো 
গেল। চন্দ্রভাগায় গিয়ে হুর্ধোদয় দেখলুম। কিন্তু, আমরা সুর্ধের বখ-টথ 
কিছু দেখতে পাইনি । নেই বীক থেকে টুপ করে স্ুর্ব উদয় হোল। 

চন্দ্রভাগা থেকে এসে মন্দির দেখতে গেলুম । মন্দিরটাই ঘোড়ায় টানা 
রথের মত, চাক! আছে। সেই চাকায় কি হবন্দর কাজ, যেন স্থচের কাজের 
মত লুক কাজ করা! । প্রমাণ সাইজ কষ্টিপাথরের হুর্যমৃত্তি, এক হাতে পদ্ম, 
আর একহাতে সাতটা ঘোড়ার রাশ ধর1। সৃুর্যমৃত্ঠি দেখলে মনে হয় যেন 
মোমের মৃত্তি, চকচক করছে। ' হাতের পম্ম এমন সক ভাটির উপর বুয়েছে 
যে মনে হয় যেন মোচড় দিলেই ভেঙে আসবে । কিন্তু মোচড় দিয়ে ভাঙতে 
পারা গেল না। মন্দিরের মাথায় প্রমাণ সাইজ মানষের মৃর্ডি। দুর থেকে 
দেখলে মনে হয় সত্যিকারের মানব দাড়িয়ে আছে। কিন্তু কাছে গিয়ে দেখা 
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গেল« সেগুলে! মঙ্গিরের গায়ে খোদাই করা। নীচে থেকে দেখে আমরা! 
বলাবলি করছিলুম, “দেখ কার মন্দিরের মাথীয় উঠেছে ।” কিন্তু উপরে উঠে 
দেখলুম মানুষ নয়, সেগুলো রং কর! পাথরের বড় বড় মৃ্তি। উপরে 
চারিদিকে ঘুরে দেখা শেষ হলে নেমে এসে মুখ হাত প! ধুয়ে চা খেয়ে নিয়ে. 
ধাঁ দেখবার ছিল দেখলুম। ওখাঁনৈ মন্দির ছাড়া আর কিছু বিশেষ দেখবার 
নেই। সমুস্ত্রের চেউ লেগে মন্দিরের ভাঙাচোরা অংশ চারিদিকে ছড়িকে 
আছে। 

সেইসব দেখে আসতে আসতে খিদে পেয়ে গেল। চাকরের1 আগেই গি্বে 
সব ঠিক করে রেখেছিল। ওখানকার কুয়োর জল এত চমৎকার যে একগ্লাস 
জল খেলেই হজম হয়ে যাঁয়। আর জল এত মিটি ঘে ওখানে জল খেলেই 
বোঝা যাস্ন। একবার খেলে তখুনি আবার খেতে ইচ্ছে করে। 

বাতের খাওয়াদাওয়। সেরেই আবার পান্তীতে উঠতে হবে, কারণ সেখানে 
থাকার জার়গ! নেই। লন্ধ্যে হতেই শেয়ালের ডাক শোনা যেতে লাগল। 
শেয়ালের ডাক শুনে নবু তো কাদতে শুরু করল, ব্ললে, “ভয় করছে ।” 
তাকে ভুলিয়ে ভালিয়ে আটটা পর্যন্ত রাখা হোল। রাঁত নটার সময় ওখান 
থেকে ফের পাকীতে উঠলুম। এবার নবু-হাসিদের পাী সাবধানে সঙ্গে সঙ্গে 
বাশ বাদিয়ে আসতে লাগল । 

সকাল নটা নাগাত পুরীতে এসে পৌছনো গেল। এসে দেখি বাবা-মা 
আমাদের অপেক্ষায় দাড়িয়ে আছেন । আমভেই বাবা জিজ্জেন করলেন, 
*কুর্ধের রথ দেখেছ?” 

আমরা বললুম, “কৈ, তুমি যেরকম বর্ণনা দিলে সেরকম দেখিনি | 

তাই শুনে বাবা বললেন, “দেখলে তে! তোমাদের ভাগ্যে নেই, তাই 
দেখতে পেলে না।” 

চক্্রভাগায় মেঘের কালে। কোল ঘেষে স্র্ধের উদয় হয়, তখন সমৃত্রের 
বাঁকটা ্পই দেখ! যায়। আকাশ পরিফার না থাকলে হৃর্ধোদয় বোবা! যায় 
না। মনে হয় সব সমান। সমুজ্রের বাকও দেখা যায় না। ুর্ধোদয়ের 
সময় সেই বাকের মুখে আগে হৃর্যের রশ্মি চোখে পড়ে। তারগুর সমূত্রের 
গোল রেখা দেখা যায়। সেই রশ্মির ভিতর থেকে রথের মত (দখা যায়। 
তাই বলে সাত ঘোড়ার রথ সমূত্রের রথ সমূদ্র থেকে উঠে আমে। চিন্তা 
করণে মনে হয় ষে ঘোডাও আছে। বাব! শিল্পীর মন নিয়ে দেখেছিলেন, 
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তাই সেই ছায়াতে ঘোড়াও দেখেছিলেন । আমাদের অত গভীর চিন্তা ছিল 
না বলে আমর] দেখতে পাইনি । 
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জোড়াসীকোয় যখনই আসতুম বাবার মূখ থেকে নানারকম গল্প শুনতে 
পেতুম। তখন কিউবিজম্‌ আকছেন। একদিন বললেন, “বিলেত যাবি?” 
আমি ভাবলুম চালাকী করছেন। বললেন তা নয়, কোন পাহেব নাকি 
বাবাকে বলেছে, “তুমি একবার বিলেতে গিয়ে কিউবিজম্‌ সম্বন্ধে লেকৃচার দেবে, 
চল।” বাবা বললেন, “আমি তাকে বললুম, আমি কখনও লেকচার দিইনি । 
ও সৰ আমার দ্বারা হবে না। কিছুতেই সাহেব ছাড়বে না। আমি আপত্তি 
করলুষম, আমাব পরিবার সব ছেড়ে বিলেতে গিয়ে থাকতে পারব না। তাতে 
বললে, তোমার কোনঞ খরচ লাগবে না। একবার রাজী হলে তোমার 
ছেলেমেয়ে যারা আছে, এমনকি তোমার হুকোবরদারকেও নিয়ে যাবো। 
তোমার কিছু চিন্তা করতে হবেনা । তুমি খালি মত কর।” আমি শুনে 
বললুম, "তোমার দৌলতে ঘি বিলেত ঘুরে আসি, নিশ্চয় যাবো ।” বাব! 
লেকৃচারের ভয়ে গেলেন না। 


(৫৭ ) 


বোধ হয় উনিশশো তের কি চোদ্দ সালে আমার ঠিক মনে নেই প্রতিম! 
দিদির যখন রথীকাকার সঙ্গে বিয়ে হয়, সেই সময় বাঁৰা বৌঠানের বিয়ে দেবার 
ইচ্ছে প্রকাশ করেন। কিন্ত বৌঠান রাজী হয়নি বলে জোর করে দিতে 
পারলেন না। কারণ পরের মেয়েকে নিজের মেয়ের মত রেখেছেন। আঁবাব 
কার হাতে দেবেন? কষ্ট পেলে বাবাই দ।য়ী হবেন। তাই ভেবে থেমে 
গেলেন। এর কিছুকাল বাদে গলায় মাম্পস্‌ হয়ে বৌঠান দু-একদিনের 
জবেতেই মার! যায়। তখন বাব! ছুঃখ করে বললেন, *আজ আঙিও বীঁচলুম |” 
তাতেই, বোঝা যায় তার জন্ত চিন্তা সব সময় বাবার মনে ষনে ছিল, ভুলতে 
পারতেন না। 7 
বৌঠান মারা! যাবার পর মুসৌরীর পাহাড়ে যাপ্রয়া হয়। দেবার আমার 
শরীর থারাপ থাকায় আমাকেও সঙ্গে নিয়ে যান। পুজোর পর যাওয়া হয়। 
দিন ঠিক করে বাব আমাকে জানালেন। আমি ছেলেদের নিয়ে জোড়া- 
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সাকোতে এলুম। তখন নীতি পাচ ও দিতি তিন বছরের । সুত্রত তখন 
পেটে। 

দেরাছুন এক্সপ্রেসেতে যাব, আটটা চল্লিশের গাড়ি। রাজের খাওয়া- 
দাওয়া সেরে একসঙ্গেই সব রওনা হুলুম। আমার মেজমাসীর ছেলে 
সথপ্রকাশদাদ! (প্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায় ) ও তার স্ত্রী ত্ছও ( তন্থজ! ) আমাদের 
সঙ্গে গেল। 

কোন স্টেশন মনে নেই, ভোরবেলা সেখানে গাড়ি থামতেই ব্রেকফাস্ট 
দিয়ে গেল। সবাই খেয়ে নিলুম। আবার বারটা নাগাত কারি-্ভাতের 
অর্ডার দেওয়া হল পরের এক স্টেশনে । তখন বড় বড় স্টেশনে হোটেলের 
বাবস্থা থাকত। আগে থেকে ফোন করে দিলে তার! গাড়ি থামলে খাবার 
গাঁড়িতেই তুলে দিয়ে ঘেত। পরে অন্ত স্টেশনে বাদন নামিয়ে নিয়ে যেত। 
তা ছাড়া যাবার সময় একজন বড় অফিমার সেই গাড়িতে যাচ্ছিল বলে 
আমাদের গাড়ির সঙ্কে ভাইনিং কার ছিল এবং বারান্দ! দেওয়া গাড়ি পাওয়া 
গিয়েছিল। মা হোটেলে খাবার খেতেন না বলে সঙ্গে লুচি তরকারী নিয়ে 
ষেতেন। দেরাছুনে পৌছতে দুদিন ছু রাত লাগবে, এ বাসী খাবার খাবেন 
বলে বাবা বকতে লাগলেন, “কেন হোটেলের খাবার খাবে না? আমি 
বলছি খাও। এ বাসী খাবার খেতে হবে না।” মা কিছুতেই শুনতেন না। 
মন্ত্র নিলে নাকি খেতে নেই। বাবা বলতেন, “আমার চেয়ে তোমার কাছে 
কে বড়? আমি বলছি, খেলে কিছু দোষ হবে না।” মা তাতেও 


শনতেন না। 
যাবার সময় গোপালের জর হয়ে পড়ে। তার জর হলেই ফিট হত বলে 


সঙ্গে খার্মাসে বরফ, ওডিকোলন নেওয়া হুল; তার মানুষ কর! দাসীকে 
গাড়িতে নেওয়া হয়েছিল । যাই হোক, গাড়িতে উঠে আর কিছু হয়নি। 
জর ছেড়ে গেল, ভালভাবে রাত কেটে গেল। 

বারান্দা দেওয়া গাড়ি ছিল বলে দরকার হলে চাকরদাসীদের ডাক! 
যাচ্ছিল। আমর! রাত্রে নবাই ডাইনিংকারে গিয়ে খেয়ে এলুম। তারপর 
বিছান। পেতে শুদ্বে পড়া গেল। আমি, আমার ছেলেরা, মা, বাৰা,,নবু, হাসি 
একটা! গাড়িতে ছিলখ্"-অহ্থ (অন্গভা ) ভানি ( গৌরী) একটু বড় হয়েছে, 
প্লীতি তখন ছ-মাসের হবে। স্থপ্রকাশদাদ! ও তন ওদের গাড়িতেই 'ওঠে। 

নেক রাত্রে যখন শোণ ব্রিজের উপর দিয়ে গাড়ি যাচ্ছে, বাবা আমাদের 
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ডেকে বললেন, “দেখ, আমর! শোঁণ নদের উপর দিয়ে চলেছি।” আসরা“সব 
উঠে দেখলুম। রাত তিনটের সময় গাঁড়ি কেটে রেখে দিয়ে গেল। বাব! 
বললেন, “ওঠো, এইবার টানেলের ভিতর দিয়ে ধাবে।” তখন ভোবু হচ্ছে। 
কিন্ত টানেলের ভিতর দিয়ে যাচ্ছে বলে চারিদিক অন্ধকার । গাড়িতে আলে 
জালতে হল, ন1 হলে কিছুই দেখ! হচ্ছে না। 

তোর চারটের সময় দেরাছুন স্টেশনে.এসে পৌছলুম। তখন অল্প অল্প 
বৃষ্টি পড়তে শুরু করেছে। স্টেশন থেকে ট্যান্সিতে সাতটা! নাগাত রাজপুরে 
আসা হল। লোকজন ছিল, জিনিসপত্র নামিয়ে নিয়ে তার! পর্বে আসবে। 
আমরা আগে চলে এলুম। রাজপুরে হোটেলে মাথাপিছু দশটাক1 করে নিয়ে 
তার নাওয়া-খাওয়ার সব বন্দোবস্ত করে দিল। রাঁজপুবেই সকলে মুখ-হাতি- 
পা! ধুয়ে তৈরী হয়ে নিল, ঠাণ্ডায় চান করা আর হুল না। হোটেলের খাবার 
খেয়ে ডাত্তীতে ওঠা হুল আটট! নাগাদ । তখনও গুড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি পড়ছে। 
সেইটাই খারাপ লাগে । যদিও তখন শীত পড়েনি, তবু উপরে উঠতে বেশ 
ঠাণ্ডা বোধ হচ্ছিল। গোপালের জরট1 তখন সব ছেড়েছে, 'তাকে বেশ কৰে 
কম্বল মুড়ে দেওয়া হল। 

প্রত্যেকের একটা করে ডাণ্তী। ছোট বাচ্চার] মায়েদের সঙ্গে উঠল। 
নবু-হাঁসি তখন ছোট বলে একটা ভাণ্তীতে ওঠে, আর একটাক্স নীতি আর 
গোপাল একসঙ্গে । আমুদিনী নামে মেজবৌঠানের দাসী ছিল, তার সঙ্গে 
অন্ুকে দেওয়! হয়ঃ সে এক দৃশ্, পাহাড়ের উপর ভাণ্ীর প্রোসেশন চলল । 
কথা রইল হাফ-ওয়েতে গিয়ে সকলে জিরিয়ে আবার ওঠা হবে। সেখানে 
ডাকবাংলে। আছে। ফোন করে খবর দিলে তার আবার খাবানের ব্যবস্থা 
করে দেবে। সেখানে এসে দেখা গেল আর সবাই এসেছে, কিন্তু গোপালদের 
ডাণ্ডীটা ভুল পথে গেছে। আসতে দেরী দেখে আবার জিরিয়ে খেয়ে 
লোকজনদের আগে খাইয়ে জিনিসপত্র সঙ্গে দিয়ে বওনা করিয়ে আমরা পরে 
যাত্রা করুলুম। লৌকজনদের বল। হুল জল গরম করে রাখবে, গিয়ে সবাই 
চান করবে। আর রাক্নার ব্যবস্থাও করতে হবে। লোকজনের চলে গেল 
তখন দশটা! এগারট1 হবে। বারটার পর আমাদের যাত্রা! শুরু হল। 

আমাদের বাড়িতে পৌঁছুতে তিনটে বেজে গেল। ক্যামেল ব্যাক রোড়ের 
উপর ছোট্ট নতুন বাঁড়িটি। চমৎকার পরিষ্কার । লাল টালির ছাদ। রাস্তা 
থেকে খানিকটা নেমে গিয়ে পাহাড়ের উপর তিনটে মাত্র বাড়ি সেখানে। 
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আর বাড়ি ছিল না। আমাদের বাড়িটা দোতলা ছিল। পাহাড়ের গায়ে 
গাছপালার মধ্যে দূর থেকে ঠিক একটা ছবির মত দেখতে । দোতলায় মাকে 
হল। পিছনদিকে ছুটে! বেডের, লাগাও বাথরুম । পাশে খাবার ঘর। 
খানিক নেমে গিয়ে রাগ্নাঘর, চাকরদের ঘর, দৌতলার শোবার ঘরের 
একটাতে একপাশে আমি আমার ছেলেদের নিষ্ধে থাকতুম আর একপাশে 
নবু-হাসি শুত। আর একটা ঘরে মা, বাবা গোপালকে নিয়ে থাকতেন । 
নীচের একটা ঘরে কনকদাদা, মেজবৌঠান ছেলেমেয়েদের নিয়ে ছিল। আর 
তার পাশের বরে স্থপ্রকাশদাদ! থাকত । তার ছেলেমেয়ে ছিল না। নীচের 
' হলে সকাল সন্ধ্যে বসা হত। উপরের হলটা খালি ছিল দেখে বাবা পরে 
দিদিকে জাসতে লিখে দেন । আসবার সময় দিদি কান্নাকাটি করেছিল বলে”! 
বলেছিলেন, “বাড়ি ছোট। যদি কুলিয়ে যাঁয় দেখি পরে লিখব, তুমি ঘেও। 
এখন মন খারাপ কোর ন1।” আমার ভম্বীপতি খবর পেয়ে দিদিদের পৌছে 
দিয়ে আসে। তখন দিদির সবে চারটি ছেলে হয়েছে--গ্রীতি, মনোজ, কাত্তিক 
ও দ্বারিক। বড় মেয়ের তখন বিয়ে হয়ে গিয়েছ্িল। সে যায়নি, শ্বশুর- 
বাড়িতে 'ছিল। 

সেখানে পৌছে জিনিস গুছিয়ে, ঘর খুলে চান করতে করতে বেলা চারটে 
বাজল । চাকরদের বল! হল, সকাল সকাল সব খাওয়া সেরে শুদ্ধে পড়া হুবে। 
যেন দেরী না করে। তখন ওখানে বেশ ঠাণ্ডা পড়েছে। বিছানায় কম্বল 
পাতা, তবুও ছ্যাকছ্যাক করছে। রাত্তির আটটার মধ্যেই খাওয়াদাওয়া সেরে 
শুয়ে পড়া গেল । সকলেই ক্লান্ত ছিল। শোবার সঙ্গে সঙ্গেই "ঘুমিয়ে 
পড়ল । 

ভোরবেক্সায় চোখে রোদ পড়তে ঘুম ভেঙে গেল। আমি যে ঘরে ছিলুম 
সেটা পৃবদদিকে | সৃর্ধোদয় দেখা যেত। কাচের জানল! দিয়ে বাইরে দেখি 
কি চমত্কার পাহাড়ের দৃশ্ত । মেঘ কেটে গিয়ে পরিষ্কার রোদ উঠে চারিদিক 
েন হাসছে । মনটাঁও কলকাতার বাঁধন থেকে বেরিয়ে এসে আনমূনদ নাচতে 
লাগল। এর আগে আমি পাহাড়ে যাইনি, সেই আমার প্রথম যাওয়]। 

চা-টা খাওয়া হুঁলে বেড়াতে বেরনো৷ গেল। বাবাও জোব্বা ঠা, লাি 
হাতে, মাথায় লন্বা! টুপি পরে. বেরিয়ে পড়লেন। মা বাড়িতে সব খাওয়ার 
বন্দোবস্ত করতে লাগলেন । আমাদের বাঁড়ি থেকে উপরের বাস্থিটাতে এক 
নবার ছিলেন। বাব! তার সঙ্ষে আলাপ্র করতে গেলেন । নবাবের তীর সঙ্গে 
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আমাদের আলাপ হয়েছিল। আমাদের বাড়িতে এসে বান্না শেখাতেন। 
কড়াইশুটি দিয়ে মূর্গার মাংস কী চমৎকার রাঁধতেন | নবাবও প্রীয়ই বাবার 
কাছে এসে খুব গল্প করতেন। 

আমাদের বাড়ির সামনের বাস্তার উপরে একট! ম্যাল ছিল। সেখানে 
বেঞ্চ পাতা ছিল। ছেলের! মেখানে গিয়ে খেল। করত । 

বাবা নীচের হলে পাশের জানল! খুলে পাহাড়ের দৃশ্য দেখতেন, আর 
সেইখানে বসেই ছবি আকতেন। তার পাশেই জানলার "নীচে একটা খদ 
ছিল, গাছে ঢাকা। সেখান থেকে ঝরঝর আওয়াজ পাওয়া ঘেত, কিন্ত কিছুই 
দেখ! ঘেত না। ওখানকার চাঁকরের! সেদিক দিয়ে পাকদণ্ডীর বাস্তা ধবে 
আমত। একদিন বাবা তাদের জিজ্ঞেস করলেন, “ওখান থেকে কি করে 
তোরা আসিস? চারিদিকে তো! জঙ্গল।” তারা বললে, “পাহাড়ের গায়ে 
গায়ে রাস্তা আছে। আমরা গাছের ভাল ধরে উঠি। পথ কম হয়।” বাব! 
প্রশ্ন করেন, “ফলের আওয়াজ শোনা যায় যে, ওখানে কি ঝরণা আছে ?” 
ওর! বলল, “হা! বাবু, অনেক নীচে দিয়ে বরণ।র জল আসে। অনেক সমক্ 
ওখানে ভালুক আসে জল থেতে।” 

আমার তখন ছোট ছেলে (সুব্রত) পেটে থাকা্স শরীর খাবাপ ছিল। 
ওখানে গিয়ে আরও শরীর খারাপ হয়। খেতে পারতুম না । বাবা তো ব্যস্ত 
হতেন। বলতেন, “এখানে এসে খেতে না পারলে, গরকম শুয়ে পড়ে থাকলে 
শরীর সাববে কি করে ? ডাক্তার দেখানো দরকার ।” 

মা বললেন, “ডাক্তার কি করবে? ছুর্দিন বাদে এমনি সেরে যাবে। 
ডাক্তার এলেও আমি ওষুধ খেতে দেব না।” 
» বাবা শুনলেন না। ভাক্তার নিষে এলেন। তীকে ৰলা হল, “যাতে 
অশ্বল টম্বল ন] হয়, হজম হয় এমন ওষুধ দিন।” সেইরকম প্রেসক্রিপ শন 
দিয়ে গেলেন। তাতেই বাব! সন্তষ্ট। বাব! ছর্বি আকতেন, আমি সেখানেই 
কৌচে শুয়ে থাকতুম। 

একদিন হঠাৎ একজন লোক এসে বাবাকে বলে যে, যা ছবি দেবেন 
সে সেটা দেশলাইয়ের কেস বা সিগারেট কেসের উপর ছেপে দেৰে। দেড় 
টাকা করে লাগবে। বাব! দেখলেন যে তার গামের সঙ্গে ছুই জামাইয়ের 
নামের সম্পর্ক আছে। একজন প্রভাতনাথ (হূর্ধ), আর একজন নিশানাথ 
(চন্্র)। তাই ব্বাকাশে (গগনে ) পাহাড়ের মাথায় হুর্যোদয় আর চক্জরোদয়ের 
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ছটো! ছবি আকলেন। সে এচিং করে দেয়। বাবা ছুই জামাই্‌কে ছুটে! 
কেম উপছার দিয়েছিলেন। বাবা নিজে কখনও এচিং 

করেন নি। 

মেজ্রকাকা, ছোটকাকাও দেবার মুসৌরী গিয়েছিলেন । কিস্ত আমর! 
চলে যাবার পরে তীর! রওনা হন। কারণ ছোটকাক! তখন কাছ করতেন। 
আর্ট স্থল থেকে ছুটি নিতে চাইলেন। তখন হাভেলের বদলে নতুন এক 
সাহেব এসেছিল। সে গুর কদর বুঝল না। ছুটি দিতে চাইল না। উনি 
বললেন, “রইল তোমার চাকরী । আমার চার্করীতে দরকার নেই । আমাকে 
চেঞ্চে যেতেই হুবে।” এই বলে চাকরী ছেড়ে দিয়ে চলে এলেন। সত্যিই 
তখন তীর'চাকরীর কোনও দরকার ছিল না। হ্বাভেল সাহেব জোর করে 
চারুরীতে বদিয়েছিলেন। এ সাহেব ভাবলে হাজার টাকার চাকরী, সহজে 
ছেড়ে যেতে পারবে না। এক কথায় ছেড়ে দিলেন। 

মেজকাকা, ছোটকাক। যে জায়গায় গিয়ে উঠেছিলেন সেটা দূর ছিল 
বলে রোজ রোজ যাওয়া আসা সম্ভব হোত না। মাঝে মাঝে যাওয়া 
হোত। 

একদিন সবাই দল বেঁধে কেম্প,টি ফল্স্‌ দেখতে যাওয়া হল। সন্ত বড় 
ঝরপা। উচু পাহাড়ের উপর থেকে জল এসে নীচে পড়ছে, সেখানে একটা! 
চাতালের মত হয়ে গেছে। আমর] সেখানে দাড়িয়ে দেখলুম | গায়ে জলের 
ছিটে এসে লাগছিল। তার উপরে আর যাবার রাস্তা নেই। এত উচু ষে 
মাথ! উচু করে দেখতে হয়। সেই চাতালেব মত জায়গাতে জপ এসে পড়ে 
আবার ছাঁপিয্ে নীচে পড়ে যাচ্ছে। জল কী পরিষ্কার! সেখানে পিকনিক 
করে সন্ধ্যে সময় বাড়ি ফিরে আস! হল। 

আমাদের বাড়ির কাছে ক্যামেল ব্যাক রোডে একটা হোটেল ছিল। 
নামটা ভুলে গেছি। ন্ুপ্রকাশ দাদা একদিন আমাদের সকলকে সেখানে লা 
'দিল। 


এইসব দেখে বেড়াতে বেড়াতে আমাদের থাকার মেয়াদ ফুব্রিন্ এল । 
তখন খুব ঠাপ্তা পড়েছে নীচের হুলে ফায়ার প্লেসে আগুন জেলে ধসে গল্প 
কর! হোত। তঙ্থ বেশ ভাল গাঁন গাইতে পারত। সেই গান করত। [তারপর 
যে যাঁর ঘরে শুতে যেতুম। একদিন কি হল, রাত্রে নীতি বমি করতে শুরু 
করল। একে ঠাণ্ডায় জমে যাচ্ছি, তার উপর বিছানা ভিজে গেল। তার 
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এমনিতেই অন্থলের ধাত ছিল। বাবার কাছে. চকোলেট, কলা, আবদার 
করত। যা! চাইত তাই দিতেন।' বাবা! জানলার কাছে বসে ছবি আকতেন, 
ও চুপ করে বসে বসে দেখত। ও বড় হয়ে নিজেও জাকতে শিখেছিল। কিন্ত 
যখন উনিশ বছর বয়প, এমন টাইফয়েড হয় যে বীচবার আশা ছিল না। সেই 
থেকে সব নষ্ট হয়ে গেল । 

আমরা অক্টোবর মাসে গিয়েছিলুম । ঠিক ছিল নভেম্বরের শেষাশেহি 
নেমে আল হবে। দিন দেখ! হতে লাগল। ঠাণগ্ডার জন্ত সকলেই যখন 
নামবে তখন ভীড় হবে। আমরা তার আগেই চলে যাব। দিন স্থির হল। 
যে দিন ঠিক হল সে দিন অঙ্েষ! মঘা, দিন ভাল নয় । ম| বললেন, “এ দিনটা 
বাদ দিয়ে দিন ঠিক কর ।” 

স্থপ্রকাশদাদা বলল, “অঙ্নেষা মঘা! তো কি হয়েছে? কত সাহেব তো 
যাচ্ছে। তাদের কিছু হচ্ছে না, আমাদেরই হবে? কিছু হবে ন1।” 

এ দিনই ঠি+ ছল । মা কিন্তু খু'ঁতখুঁত, করতে লাগলেন । 

এর ভিতর একদিন হঠাৎ আমার স্বামী গিফে উপস্থিত। ছুসএকদিন থেকে 
যেদিন আস! হবে সেদিন ভোরবেলা ব্রেকফাস্ট খেয়ে আমাকে ও ছেলেদের 
নিয়ে দেরাছুনে আমার সেজ তাশুবের ( কালীরুষ্জ ঠাকুরের পৌন্র প্রফুল্পনাথ 
ঠাকুর ) বাড়িতে গেলেন। তখন তারা সেখানে ছিলেন। আমার স্বামী 
বললেন, “একবার দেখ! করে যাব। ওখানেই খাওয়াদাওয়া সেরে বাজে 
স্টেশনে গিয়ে সকলেব সঙ্গে মিলব।” 
আমার জিনিসপত্র সব রইল, বাঝ! সঙ্গে নিয়ে যাবেন ঠিক হোল। সকাল 
আটটার সময় দেরাদ্ুনে এসে পৌছলুম। সেখানেই নাওয়া খাওয়া করে 
পান্নারদিন কাটল । বাত দশটার ট্রেন। তাই ওখানেই খাইয়েদাইয়ে গাড়ি 
করে স্টেশনে পৌছে দিলেন। আমার স্বামীও সঙ্গে এলেন। বাবারা কখন 
নেমেছিলেন জানিনা । একেবারে স্টেশনে দেখা হল। জিনিসপত্র লোকজন 
সব গাড়িতে উঠলে তবে বাবার ব্যস্ততা কমল। 

গাড়িও ছেড়ে দিল। বেশ রাত কাটল। আবার টানেলের ভিতর দিয়ে 
এলুম। বাত ভোর হল। গাড়িতে বসেই ব্রেকফাস্ট খাওয়৷ হল । এবার 
কিন্ত ভাইনিংকার ছিল না। স্টেশনে টেলিগ্রীম কৰা হবে" খাবারের জন্ 
স্টেশনে যা! ফল পাওয়া গিয়েছিল কিনে নেওয়! হয়েছিল গাড়িতে--আঁতা, কলা, 
পানফল, কমলালেবু। পানফলগুলো যেমন বড় তেমনি মিট্টি। খেতে খেতে 
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আসাক্চ্ছে। এমপ সময় হঠাৎ মাঠের মাঝে গাড়ি থেমে গেল। কি হল 
কেউ বলতে পারছে না। অবাই উত্স্ক, নামতেঁও পারছে না। কেউ চেন 
টানল কি নাসবাই দেখছে। কিন্তু যখন জান! গেল না তখন কনকদাদা! ও 
আরও অনেকেই গ্রীর্ডের গাড়িতে গিয়ে জেনে এল লাইন খারাপ আছে, গাড়ি 
যাবে না। সবাই ভাবছে একটু পৰেই গাড়ি ছাড়বে, গাড়ি আর ছাড়ে ন]। 
মাথার উপর রোদ ক্রমেই বাড়তে লাগল। গরমে সব ছটফট করছে। ছেলেরা! 
গাড়িতে থাকতে চাইছে না, ট্র্যা ভ্যা আরস্ভ করে দিয়েছে। গাড়িতে যা 
খাবার ছিল তাই নিয়ে ছেলেদের খাঁওয়ানে! হোল। খুব ছোট যাব তাদের 
তবু চিন্ড. ফুড.ছিল। সঙ্গে স্টোভ ছিল, জল গরম করে খাওয়ানো হল। 
তার থেকে বড়দেরও তেষ্টা নিবারণ হোল। জল ফুরিয়ে গেল। কোথাও 
কলও নেই । খাবার জল পাওয়া! গেল না । বাথকমের জলে কমাল ভিজিয়ে 
গায়ে মাথায় দেওয়! হতে লাগল । তবু ঠাণ্ডা হচ্ছে না। এগারট বাজল। 
বারটা বাজল। গাড়ি চলে না । কিহবে? মাঠের মাঝে বসেপ্রাণ যায়। 
খাঁবান্ধ নেই । অন্ত কামরার লোকের! মাঠে নেমে শুকনো! ভালপাল। কুড়িয়ে 
রান্না করছে দেখছি। তাদের সঙ্গে চাল ভাল ছিল। আমাদের তাঁও নেই, 
হোটেগ ভরসা । গাড়ির জলও ফুরিয়ে গেল। তখন স্প্রকাশদাদাকে সবাই 
ৰলজে লাগল, “তোমার জন্যই এই কাণ্ড হল অঙ্গেষায় বেরিয়ে ।” সবাই 
গার্ডের গাড়িতে যাচ্ছে খোঁজ নিতে কখন ছাড়বে । সেও বলতে পারছে ন1। 
বললে, আগের ট্রেন ডিরেল্ড, হয়ে লাইন বেঁকে গেছে। কোনও সিগন্ভাল 
ছিল না। গার্ড দূর থেকে দেখতে পেয়ে গাড়ি থামিয়েছে। তা৷ না হলে এটাও 
উন্টে ষেত। খুব বেঁচে গেছে। এখন কি হবে জানতে চাইলে সে বললে, 
“লি করে লোক চলে গেছে। ফিরে এলে জানতে পারব কি হবে। তারপর 
মিশ্তী আসবে, লাইন মেরামত হবে, তিৰে গাঁড়ি ছাড়বে ।” 
! গাড়িতে জল নেই বলায় বলগল, “এখন কোনও উপায় নেই! কোন 
স্টেশনে না গেলে জল দিতে পারব না।” 

নঙ্গে মায়ের যা খাবার ছিল তাও ফুরিয়ে গেন সকলে ভা করে 
খেয়ে । 

এইভাবে তিনটে অবধি কেটে গেলে গার্ড এসে বলে গেল, “লোক এনে 
গেছে । . এক ঘণ্টার যধ্যেই গাড়ি ছাড়বে । এর পরে প্রথমেই যে স্টেশন 
আসবে সেখানে একছণ্ট] দাড়াবে । যার যা দরকার নিয়ে নেবেন। কারণ 
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এত লেট হয়েছে বলে আর কোনও স্টেশনে ধ্রীড়াবে না। একেবারে রাত 
দুটোর জময় বেনারসে পাঁচ মিনিটের জন্ দাড়াবে ।” গাড়ি থেকে সবাইকে 
ওঠানামা করতে বারণ করে গেল । 

গাঁড়িতে বসে বসে সবাই দেখছি । পাঁচটা নাগাত গাঁড়ি ছাঁড়ল। পরের 
স্টেশন, নাম মনে নেই, আদতেই সবাই /নেমে পড়ল। মেখর এসে গাঁড়ি 
পত্রিকার করে দিল। বাথরুমে জল ভরে দিয়ে গেল। কনকদাদা নেমে 
কারিভাতের অডণর দিতে গেল। অত লোকের খাবার তারা দিতে পারল ন1। 
ট্েনস্তুদ্ধ লোক খাবার চাইছে। যা দিল তাতে ছেলেদের কোনরকমে 
খাওয়ানো হোল। আমরা চা, ফলটল খেয়ে বইলুম। লোকজনদের টাকা 
দিয়ে দেওয়া! হোল খাবার কিনে খেতে । বেনারসে আমাব ছোটমাসী ছিলেন 
তাকে টেলিগ্রাম কর! হোল, যদি কিছু খাবার তুলে দিতে পারেন তা৷ হলে 
স্টেশনে আসতে । লেখা হোল “গাড়ি বেশীক্ষণ দাড়াবে না। আমাদের 
খাওয়া হয়ানি। গাড়ি ডিরেল্ড, হয়ে দেরী হয়েছে। হ্টেশনে খবর নিও ।” 
আমার মামীশান্ডড়ী (কাঁপীরুষ্* ঠাকুরের পুত্রবধূ) ছিলেন। তাঁকেও 
টেলিগ্রাম করা হোল। তীকেও বলা হোল যদি কিছু খাবার পাঠাতে 
পারেন। 

বাত দশটায় টেলিগ্রাম পেয়ে.কেউই বিশেষ খাবার জোগাড় করতে পারেন 
নি। আমার মাসীর ছেশেরা ওখানকার বাসিন্দা খলে দৌকান খুলিয়ে 
হালুয়াসন, শোনপাঁপড়ি, আর য1 জোগাড় করতে পেবেছিল এনেছিল । অত্ত 
রাত্রেও ছুটতে ছুটতে এসে কোনরকমে তুলে দিল। দীড়িয়ে কথ! কইতেও 
সময় পেন্স না। পাঁচ মিনিটের মধ্যেই গাড়ি ছেড়ে দিল। আমরা তখন তাই 
খেয়ে জল থেয়ে সকলে শুয়ে পড়লুম । গাড়ি তখন হু হু করেছুটে চলেছে। 
কোথাও থামছে না, কোথাও. এক মিনিট থামছে। 

ভোর ছটার সময় কোন এক স্টেশনে আসতে ব্রেকফাস্টের জন্য ফোন করা 
হোল। পরের স্টেশনে হোটেলের বয় এসে খাবার তুলে দিয়ে দাম নিয়ে 
চলে গেন। তারপর ছু ভিন স্টেশন বাদে আবার এসে বীসন নিয়ে গেল। 

যাক্‌ সে যাত্রা ভগবানের রুপায় ভালয় ভাঁলয় একঘণ্ট1 দেরীতে কলকাতায় 
এসে পৌছনো গেল। এসে দেখি লৌকজন সব গাড়ি নিয়ে আমাদের অপেক্ষায় 
স্টেশনে দ্রাড়িয়ে আছে। হাওড়া থেকে যে যার বাড়িমুখে বওন। হোল। 
আমি ম্বামীর সঙ্গে একেবারে হাতিবাগানে চলে গেলুম। স্থপ্রকাশদাদা তখন 
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জোড়ামদকোতেই থাকত, দিদির বাড়িও পাশেই ছিল। ওরা সব জোড়ার্সীকোর 
দিকেই গেল। ছোটকাঁকা, ম্জেকাকারা পরে ফিরেছিলেন। 


(৫৮) 


দিদিমা বেঁচে থাকতে বাগবাজাধের দিদি, বাবাদের পাঞঙ্গাড়ি পিসীমা, 
মাঝে মাঝে এসে অনেকদিন আমাদের বাড়িতে কাটিয়ে যেতেন। তিনি বেশ 
মোটাসোটা কালো ধরণের লোক ছিলেন। তার নাতনীর বিয়ে দিদির 

বের (অমরেন্দ্নাথ চট্টোপাধ্যায়) সঙ্গে হয়েছিল। সেখানেও 
ঘেতেন। একবার কি হয় তাকে নিয়ে আমাদের বোনেদের ভিতর ঠাট্টা 
ভামাসা চপছিল। এমন সময় তিনি হলে এসে বসলেন । দিদিমার পাশে তাঁর 
তাকিল্না! থাকত। দিদিমার কাছে মতি আব সত্া বলে ছুজন দাসী ছিল। 
সন্ধ্যেবেলা উনি হলে এসেই তাকিয়ায় চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ে দাসীদের ডাকতেন । 
দ্াসীদের যধ্যে একজন একটু কাল ছিল। তাই খুব চেঁচিয়ে বলতেন, 
"আমার পানের বাক্সটা দিয়ে যা।” সেই শুনে মেজকাকার মেজ মেষে ছোট 
পুটি কবিতা বানাতে থাকে। তার এ বকম মজা করা অভ্যেস ছিল। বড 
পুটি, করুণার্দিদি ও আমিও সেখানে ছিলুম । যত তাকে বলছি, “ওরকম করিস্‌ 
না, শুনতে পাবেন” মে ততই হাঁসতে হাসহুত কবিতা! বানাতে থাকে,। বলে, . 
পদেখ কেমন হয়েছে? 
কালামতি, সত্যবতি, দেখবি যদি আয় 
কেমন করে চিতিয়ে পড়ে তুললে দুটো হাই।” 

আমরা তো শুনে খুব হাসতে থাকি । তার পরদিনই বাগবাজাবের দিদি 
পানী ভাকিয়ে দিদির শ্বশুরবাড়ি চলে গেলেন । দিদিম। জিজ্ঞেস করলেন, এই 
এলে, এর মধ্যেই চলে যাচ্ছ ?” কিছু বললেন না। চলে গেলেন। 

সেখানে গিয়ে আমাদের খুব নিন্দে করেছেন ও কেঁদেছেন, “আমি গরীব 
বলে মেয়ের! আমাকে গ্রাহ করে না, তামাসা দেখে । 

দিদি শুনে এসে দিদিমাকে বলে। বালা রর কে 
তায় অপমান করেছে দেখধ।” আমি তখন একটু বড় হয়েছি, ছেলে হয়েছে। 
কাজেই একটু গভীর হয়ে দূলছাড়। ছিলুম। তাই বেঁচে গিয়েছিলুস্ব। (যখন 
দিদিমা আমাকে জিজ্েদ করলেন কি হয়েছে জামি বললুষ, “ছোটুপুটি কবিতা 
বেঁধেছে। 
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কবিত! শুনে দিদিমাও হাসি .চাপতে পারপেন না। কিন্ত ছোটপুটিকে 
বকতে লাগলেন, “গরীব মানুষ, এসে থাকেন, তাই তার নামে কবিতা 
বেধেছিস্! এখুনি তাকে আনতে লোক পাঠাচ্ছি তার কাছে মাপ 
চাইবি।" 

তিনি আসতে তাঁকে বললেন, “ঠাকুরঝি, ওরা! তোমায় কিছু তো বলেনি। 
তোমার নাতনী হয় বলে ঠাট্টা করে ঝিয়েদের নাম দিয়ে ছড়া বেধেছে । তাই 
তুমি রাগ করে চলে গেলে? আমাকে একবার জানতে দিলে না কেন?” 
কবিতাটা তাকে শোনালেন । ছোটপুটিকে দিয়ে মাফ চাইয়ে তবে তাকে ঠাণ্ডা 
করলেন। আমার্দের বললেন, “খবরুরার। আব কখনও এরকম কাজ 
করিস্‌ না ।” 

এরকম লোক ঠীকুরবাবুদ্দের বাড়িতে সব জায়গায়ই থাকত। সকলেই 
আত্মীয়দের পুষত বলে বাবা ববিদাদা ও অন্তদেব সঙ্গে পরামর্শ করে ঠিক 
করলেন ঘে সন বাড়ি থেকে কিছু কিছু চাদা তুলে ফাণ্ড করলেন সেই ফাও 
থেকে ছুংস্থ লোকেদের সাহায্য কর! যায়। তাহলেকারও গায়ে লাগে না। 
তাই “পারিবারিক হিতকারী সভা” নাম দিয়ে একটা কমিটি গঠন করেন । 
সকপে মিলে দেখাশোনা করতেন। দেই ফাণ্ড থেকে খালি ঠাকুরবাবৃদের 
আত্মীয়দের ভিতর মাসোহারার বন্দোবস্ত থাকবে । পরিবারের বাইরের লোক 
থাকবে না। আর ফাগ্ড বাড়াবার জন্ত বছর বছর দানমেল! হবে। সব 
বাড়ির মেয়ের! হাতেব সেলাই, খাবার ও চাটনী যে ষা পারবে করে মেলায় 
দেবে। বিক্রী হলে টাকাটা ফাণ্ডে জমা হবে বেশ ভালভাবেই কমিটির 
কাজ চলছিল। প্রত্যেক বাড়িতে একদিন করে মিটিং হত। কিন্ত ইদানীং 
কুমিটির মধ্যে মনোমালিন্য দেখা! দেওয়ায় বাবা সরে দাড়ালেন । ঝগড়াবীটি 
বাবা পছন্দ করতেন না। গগুগোলের কারণ হল, ইদীনীং যত বাইরের লোককে 
সাহাযা দেওয়া হোত। যাদের জন্য ব্যবস্থা করেছিলেন তারা পেত ন। বাবা 
ছেড়ে দেওয়ার পর অনেকেই ছেড়ে দিয়েছিলেন ৷ মেয়েদেরও উত্সাহ দেওয়াব 
জন্ধ ঠিক হয়েছিল যার হাতের কাজ ভাল হবে সে প্রাইজ পাবে । এক ছিলে 
দুই পাখি মারবার ব্যবস্থা ছিল। খুব ভালভাবেই অনেকদিন চলেছিল । 

কিন্ত বাবা ছাড়তে চাইলেও কেউ তাঁকে ছাড়তে চাইত না। একবার 
দীনমেলার সময়, আমি তখন আমার নিজের বাড়িতে হাঁতিবাগানে ছিলুম, 
আমার এক নন্দাই গিয়ে বলেন, "তোমার হাতের কাজ কি আছে দাও, 
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দানষেক্ধায় দেব” আমি বললুম, “এখন আর কিছু নেই, দিতে পারব ন1।” 
তিনি বললেন, “তা! হবে না। এবার কেউ ভাল জিনিস দেয়নি। তুমি ঘা হয় 
দাও।” আমি দেব না, তিনিও ছাড়বেন না। আমার টেবিলের উপর ফ্েশের 
" এঁকটা টেবিল চাকা ছিল, আমার হাতে বোনা । সেইট! তুলে নিলেন। আমি 
তাকে বললুম “ওট! ব্যবহার করে আধময়ল! হয়ে গেছে, নেবেন না।” তিনি 
শুনলেন না। বললেন, “দেখো তুমিই হয়ত প্রাইজ পেদ্ে যাবে। কারণ এবার 
সেরকম কাজ জোগাড় হয়নি ।* 

বাব! জানতেন না যে দীনষেলায় আমর! হাতের কাজ দিয়েছি। অন্তান্ত 
সকলে তখন দেখাশোনা করত। বাবা বড় একটা খবর রাখতেন না। দির্দিও 
ঘরে বসগোজ্পা! ও গুড়িয়া পুতুল-_সাপুড়ে--করে দিয়েছিল। ছুটে! প্রাইজ 
ছিল। রণেন্দ্র মোহন ঠাকুরের স্ত্রী ফার্ প্রাইজ পঁচিশ টাকা, আর প্রচ্যোত 
কুমার ঠাকুরের স্ত্রী সেকেও প্রাইজ দেবেন ঘোষণা করেন। বাবাকে বিচারের 
তার দেওয়া হয়। বাব! নামের তালিকা! না দেখে হাতের কাজ দেখেই প্রাইজ 
দিলেন। আমি পেলুম প্রথম প্রাইজ, দিদি পেল দ্বিতীয়। তার বিরুদ্ধ পক্ষের 
যারা ছিল, তাদের বাঁড়ির লোকেরাও জিনিস দিয়েছিল । তাবা বলল, “গগনবাবু 
নিজের মেয়েদের দেখে প্রাইজ দিয়েছেন ।” 

বাৰা অপ্রত্ততে পড়ে গেলেন । বললেন, “তোমবা সকলকে দেখাও । 
তারা য! বলবেন তাই হবে।” তখন অন্ত ধারা ছিলেন, সকলেই বাবার বিচাব 
মেনে নিলেন। কিন্ত যিনি' আপত্তি তুলেছিলেন তিনি 'মানলেন নাঁ। তখন 
বাবা ব্ললেন, “তোমরা এক কাজ কর। যাঁর! প্রাইজ দেবে তাদের কাছে 
জিনিস পাঠিয়ে দাও। তীর যাকে মনোনীত কববে সেই পাবে।” তাই 
ঠিক ছল। সব জিনিস তাদের কাছে পাঠিয়ে দিলে তীরাও বাবার মতেই 
মত দিলেন। কিন্ত রণেন্্রমোহন ঠাকুরের শ্রী বললেন, “গোলমালে কাজ নেই। 
আমি আর একটা তৃতীয় প্রাইজ দিচ্ছি, দশ টাকা” তাই করে তবে তাদের 
থামানো যায়। বাবার শিল্পীর মন, শিল্প দেখে বিচার করেছিলেন । তীর মনে 
কোনও প্যাচ ছিল না। সেই থেকে বাবা একেবারেই হিতকারী সভার সংঅব 
ছেড়ে দিলেন । চার পঁঠ্ড বছর আগেও শুনেছি আর দ।নমেল-টেলা! হর্্ুনি বটে, 
তবে হিতকারী সভার কাজ হয়। কিন্তু সব বাইরে চলে যায়, আর চুষ্নিও হয়। 
আজকান ঘত কাজ লোকের হাতে পড়েছে। খুব কায়েমী ভাল ধন্দোবন্ত 
কবেছিঙ্গেন, ভাই এখনও চলছে । 
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লাইব্রেরী ঘরের পাশে যখন মেজ কাকার কাপড় ছাড়বার ঘর ছিল, মেই 
সময় ষেজকাকার কাছে একজন বেয়ার! ছিল। তার নাম ছিল সক্লু। সে 
কালে! বেটে চেহারার লোক ছিণ। সেই মেজকাকার কাপড়চোপড় বাখত। 
সিড়ি সামনেই কাপড় ছাড়বার ঘরের দরজা! ছিল। লাইভ্রেরী ঘরের পাশে 
দেয়াল দেওয়া ছিল। যখন নতুন করে বাথরুম ওঠে তখন দেয়াল ভেঙে দিতে 
লাইব্রেরী ঘর বড় হয়ে যায়। তখন ছুপুরবেল। উত্তরদিকে মেজকাকা বসতেন । 
বাবা মাঝখানে মাছুরের তক্তপোষে বমতেন। ছোটকাকা বসতেন দক্ষিণের 
বারান্দার দিকের কোণে। তাঁর পিছনদিকের ঘরে টেলিকোন ছিল । মে 
ঘরে কুমারম্বামী এসে ধিনকতক আমাদেব অতিথি হয়েছিলেন। 

একদিন কুমারস্বামী তাব সোনার কলম টেবিলের উপর রেখে বেনিষে 
গিয়েছিলেন । চিনে এসে আর কলম দেখতে ন! পেয়ে বাবাকে বলেন, "টেগোর, 
আমার কলমটা পাচ্ছি ন1।” বাবা তখনই মঙ্গকে'ডেকে বলেন, “স*হেব্ 
কলম কোথায় গেল দেখ। যেমন করে পাব খুঁজে বেব কব ।” 

তখন মন্ন, বললে, “কন্ট্রযাক্টরবাবুকে আমার সন্দেহ হয় ।” 

সেই সময় একজন অতাবগ্রস্ত দুবসম্পর্কের আত্মীয়কে সাহাধ্য কখবেন খলে 
বাব! অন্পসল্প ভাঙাচোরার কাজ দিতেন । তখন বেনেবাড়িতে মেরামতের কাজ 
চলচিল। কন্ট্র্যাক্টর আসাযা ও! করতেন । তীর সর্বত্র অব।ধ গতি ছিল। 
কেউ তাকে আত্মীয় বলে কিছু বলতে সাহস করত ন!। বাইরে খর থেকে 
প্রায়ই জিনিস সরে যেত। মন্্, সেটা লক্ষ্য করেছিল। 

* বাব। শুনে বললেন, “কাল যখন আসবেন, তখন তাকে ছেড়ে ছিও না। 

আমাকে ডেকে দিও ।” 

অছিলাল দরোয়ানকে বলে দিলেন যেন বেৰিষে যেতে না ছেয়। তার 
পরের দিন যখন কাজ হয়ে গেলে বেরিয়ে যাবেন তখন মন্ন দেখে যে, তার 
পকের্টে সেই কলম রয়েছে । 

মন্ন। তাকে বলে, “বাবু কলমট। রেখে যান। ওটা কুমারদ্থামীত্র কলম । 
বড়াবু জানতে পারলে আমাদের জরিমানা হবে।” 

মেই কথা৷ শুনে,পকেট চেপে ধরে ছুটে চলে যাচ্ছিলেন । মনন এসে বাবাকে 
খবর দিলে বাবা গিয়ে দেখেন অছিলাল আটক করেছে । তিনিও পালাবার 
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জন জোর করছেন। বাবা গিয়ে পিছন থেকে জাপটে ধরে বললেন, “কলমট। 
দিয়ে যাও। আর যদি উাঁলয় ভালয় না দাও; দরোয়ান চাকবের নামনে 
অপমানিত হবে ।” 

কিছুতেই না দিয়ে পালিয়ে ধেতে চাইছেন দেখে বাবা অছিলালকে বসলেন, 
“চেপে ধর।” বাবা পকেট থেকে কলমটা বের করে নিয়ে বলেন, “দেখ, আর 
বেশী কেলেঙ্কারী কোর না। আমার জিনিস হলে কেউ জানতেও পারত না। 
গেস্ট, এসে আছে, ভাব জিনিস বলেই এতদুর এগোতে হুল। আশা করি 
তুমিও সাবধান ছবে। তোমাকে আর কাজ করতে হবে না। তোমার যা 


পাওন। হয়েছে নিয়ে মানে মানে চলে যাও। ভত্রলোকের ছেলে বলে ছেড়ে 
দিলুম ।” 
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একবার এক মজার ঘটনা ঘটে । একবার জোড়াস।কোয় এসে শুনি হাসিব 
বিয়ের ঠিক হচ্ছে। আমাদেরই আত্মীয় এক জুয়েলার পুরণে! গয়না বেচাকেন। 
করতেন। খবর পেয়ে তিনি কিছু পুরণে! ধরনের গয়ন! নিয়ে বাবাকে দেখাতে 
আসেন। বড় বড় মুক্তোর নথ দেখালে বাবা! বলেন, “আজকাল আর নথ পরার 
রেওয়াজ নেই। আয় ওর নাক বিধনোও নেই। নথ নিয়েকি হবে?” এই 
বলে হাতে করে দেখে তাকেই ফেরৎ দেন। 

তার পরদিন তিনি বলে পাঠালেন, “নথে নোলকট। পাওয়া যাচ্ছে না। 
বোধ হয় ওখানে পড়ে গেছে। ঘযদ্দি একবার খুঁজে দেখেন, বড় ভাল হয় ।” 

তখনই সব জিনিস, বিছান! সরিয়ে খোঁজা হল। কোথাও পাওয়া গেল না। 
তখন বাব! বলে পাঠালেন, “এখানে পড়েনি । তুমি তোমার কাছেই দেখ, 
পাবে।” কিস্ত কোথাও তার দেখা মিলল না। কি হবে! মা বললেন, 
“ওরা ভাববে, তুমি নিয়েছ।” বাবা বললেন, “ভাবলে তাঁর আমি কি করব? 
তা বলে তো আর বণতে পারিনা! ঘে আমি নিয়েছি।” 

তারপর অনেকদিন চলে গেছে। হাসির বিয়েও হয়ে গেছে] বাবার 
অত্যেস ছিল, আজ ঞ্স কাপড় পরতেন, কাল মে কাপড় ছেড়ে [য়ে আবার 
ধোপার বাড়ির পাটভাঙ! কাপড় পরতেন। একদিন ঘখন ভাত খেয়ে শুতে 
গেছেন ধোপার বাঁড়ির কাচা কাপড় পরে পকেটের মাড় ছাড়াতে গলিয়ে একটা 
: ছোট এলাচের মত কি হাতে ঠেকে । তখন সেট! বের করে দেখেন, সেই 
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হারালো মুক্ত! পকেট থেকে বের হুল। ছাড়া কাপড় ধোপার বাঁড়ি, চলে 
গেছে, কাঁচা হযে ইন্ত্ী হয়ে এসেছে । তখনও ভাঙেনি । 

তখনই দেই মুক্তো জুয়েলারকে পাঠিয়ে দিলেন। বলে পাঠালেন ফে, 
“অদ্ভুত ব্যাপার । কি কবে যেমুক্তো৷ পকেটে গেল বোঝা! গেল ন11” 

যাই হোক, মুক্তো ফেরৎ পেয়ে সেই জুয়েনার অনেক খাবার পাঠিয়ে 
দিলেন। এইজন্য বোধহয় লোকে বলে, ধর্মের কল আপনি নড়ে । 
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আমার মা যখন এলাহাবাদে জন্মান, তখন নিরঞ্জন মুখোপাধায়ের ভাগ্নের 
সী কাশীর দিদির কাছে সাহাধ্যপ্রার্থী হয়ে আসেন । তিনিও তাকে পরিবারভুক্ত 
কবে নেন। তিনি মাকে মেয়ের মত মানুষ করেছিলেন । মা তাকে বড়ম! 
বলতেন । আমরাও মায়ের দেখাদেখি বড়মা বলতুম । তিনি আগেকার মানুষ 
ছিলেন। বাবাকে দেখলেও লজ্জা! পেয়ে মাথায় ঘোমটা টেনে ধিতেন। হঠাৎ 
বাবাঁব সামনে পভে গেলে “ওমা, জামাই এসেছে ।” বঙ্গে জিভ কেটে পালিয়ে 
ফেতেন। আমরাও তার মঙ্জা দেখব বলে বাবা এলে বলতুম না। তিনি 
বলতেন, “তোরা৷ ভারী দুষ্ট। আগে বলতে হয়।” বাবাও মজা দেখতেন । 
পাটিপে টিপে আসতেন। তিনি আবার মহারাজা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের 
বড়ি যেতেন। তিনি তাঁর হাতেব রান্না খেতে ভালবাসতেন, তাই এক তাগ 
তরকারী রেধে খাওয়াতেন। 
একদিন বাবার মাথায় খেয়াল হয় গুকে ঠকাতে হবে। আমার 
মেজবৌঠানকে বলেন, “স্থরমা আয়, তোকে বাজার বাড়ির দারোয়ান সাজিয়ে 
দেব) বড়মাব কাছে গিয়ে বল্‌, “মহারাজ! আমাকে পাঠিয়েছেন আপনাকে 
নিয়ে যেতে ।” মেজবৌঠানকে দেখতে বেশ লহ্বা, চওডা | খুব ফর্স! রং। 
লাল টকটকে চেহারা। তাঁকে এমন সাঁজালেন, মাথীয় পাগভী, মন্ভ গোঁফ, হাতে 
লাঠি নিয়ে যখন এসে দরীড়াল, কে বলবে যে ভোজপুরী দরোয়ান নয় । বড়মার 
কাছে বল! হয়, “বড়মা, আপনাকে নিয়ে যেতে মহারাজা! দরোয়ান 
পাঠিয়েছেন।” তাই শুনেই ভাল করে তান দিকে মাদ্েখেই বলেন, “চল 
' যাঁই।* বলে মাথায় ঘোমটা টেনে উঠে চলে যাচ্ছিলেন । তখন ম1 গিয়ে 
বলেন, “ও বড়মা, কোথায় যাচ্ছ? ও তো ন্থুরম!। তোমাকে ঠকাবে বলে 
মেয়ের! দরোয্লান াজিয়েছে। ভাল করে দেখ ।” তখন রেগে বলেন, “আঙ্ছি 
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আবু থাকব না। এখুনি চলে যাব।” তখন আবার মান ভাঁঙাতে মেয়ে বৌদের 
পায়ে ধরতে হয়, তবে বাগ পড়ে। তখন আমর! বলি, “তুমি অত ঘোমট। 
টানবে তো দেখবে কি কৰে ?” 

বাবা ওদিকে চুপ করে বসে আছেন । যেন কিছুই জানেন ন1। 


(৬২) 

বাবা ওবয়েপ্টাল আর্ট সোসাইটির উদ্যোক্তা হিসাবে সেখানকার কাজে 
ব্স্ত থাকতেন। বাব! কাকীরা তিন ভাইই সেখানে যেতেন। নবুও সেখানে 
কাজ করত। সে সময় আমার বড় ভগ্মীপতি প্রভাতনাথ চট্টোপাধ্যায়কে 
সেক্রেটারি করেছিলেন। তারাও যেত। ইদানীং সন্ধ্যে অবধি সেখানেই 
কাটাতেন। তখন নবুর বিয়ে হয়েছে। হাঁসিরও বিয়ে হযে গেছে। ওদেব 
ছেলেমেয়ে হয়েছে । আমাদের ছেলেরা তখন সব বড হয়ে গেছে, গল্প করবার 
স্ববিধে হোত নাঁ। হাঁসির একটিমাত্র ছেলে সঞ্জয়। তাকেই টাইফয়েডের প 
ভুলিয়ে রাখবার জন্য বানিয়ে গল্প বলতেন । তার থেকেই দাদ! ভাইয়ের 
“দেয়ালা” নাম দিয়ে একট! গল্প লিখেছিলেন | সেইটাকেই মোহনলাপ “ভোদভ 
বাহাদুর” নাম দেয়।] আমাদের বাডির চৌতলার ছাদে ভোদড়ের বাসা 
ছিল। রাত্রে ছাদে খুব ছুটোছুটি করত। আমরাও ছোটবোঁষ ভয় পেতুম। 
ঠিক যনে হত মানুষে বল খেলছে । আগে ছাদে রেলিং ব৷ পাচিল ছিল না। 
পাছে ছোট ছেলেরা! যায় তাই ছোটকাঁক! বলতেন, “ছাদে ব্রহ্ষদত্যি আছে। 
কেউ যেও না11” আদলে দ্বারকানাথ ঠাকুরের বাবুচিখানার ধোয়া বেরোবাব 
চিম্নি ছিল। পরে নীচের থেকে বন্ধ করে দিলেও উপরে গর্ত ছিল। সেখানে 
ভোদডে বানা করেছিল। তার থেকে বাব! গল্প বানাতে শুরু করেন। 

এরপর মাঝে মাঝে গান ও থিয়েটার হয়েছে, কিদ্ত আগের যত জমজমাট 
হুত ন1। একবার বিষুদিগন্থরের গান হয়েছিল। অনেকেই শুনতে আসে। 
একবার উদয়শঙ্কর আসে কলকাতায় । অনেক জায়গায় নাচে। কিস্ছ 
কোথাও সেরকম আদর পায়নি ।- তখন বাবাকাকাদের এসে ধরে, টাঁকা 
না নিয়ে নাচ দ্বেখাবে। তার উদ্দেশ্ট ছিল নাম করা । ওরিয়েপ্টাল আর্ট 
সোসাইটিতে নাচের ব্যবস্থা হল। আমরাও সব দেখতে গিয়েছিলুম | 
খুব ভাল গেগেছিল। বাবাকাকারাও খুব বাহবা দিলেন। আর একদিন 
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টাকা দিয়ে নাচের জোগাড় হয়। সেদিন অনেক নিমস্ত্রিত লোক এসেছিলেন। 
সকলেই প্রশংসা করলেন। 

তারপর ছোটকাকার কাছ থেকে দেশী আর্ট স্দ্বদ্ধে লিখিয়ে নেয়। সেই 
থেকে তার কাগজে নাম বেরিয়ে গেল। তখন উদয়শস্কর সঙ্গতের দলবল 
নিয়ে বিলেতে চলে যায়। সেখানেও তার নাম হয়। 

একবার সিমকি আমে নাচ দেখাতে । তার নাচ পছন্দ করলেন না। 
বললেন, “ওর খিলিতি ধরনের নাচ ।” 

শীতকালে প্রায়ই আর্ট সোসাইটিতে ছবির এক্জিবিশন হত। তাই নিষ়ে 
বাবাকে খুব ব্যস্ত থাকতে দেখতুম। তাল ভাল ছবি বিক্রী হয়ে যেতে। 
যেগুলে। বিক্রী হোত না, তার থেকে আমাদের দিয়ে দিতেন । আমাকে 
একটা ছবি দেন, “মৌখাছির রাণী” । সোনার জলে আকা । সেই ছবিটা 
প্রাইজ পেয়েছিল । আরও অনেক রকম ছবিই দিয়ে,ছলেন। 
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ছোটকাকার ছোটমেয়ে স্্রূপার যখন বিয়ে হয়, আমার খুব অন্থথ 
করেছিল। আমি সেই প্রথম বাড়ির বিম্েতে উপস্থিত থাকতে পারিনি। 
আমারই ভাগ্নের সঙ্গে বিয়ে হোল । বাঁবা টেশিফোনে সব খবর জানাতে 
ভোলেননি। যখন বর আসে, জানালেন, “বর এসেছে । সম্প্রদান হচ্ছে।” 
তারপর জানালেন, “বিয়ে হয়ে গেছে। বর উপরে গেছে।” বাত দশটার 
সময় আবার বলশেন, “খাওয়াদাওয়া সব চুকে গেপ। লাস্ট ব্যাচ ইমান 
খেয়ে উঠল্‌।” তাঁর মনে হচ্ছিল, ও আসতে পারেনি ; খবর পেলে খুশী হবে । 
হার ল্লেহ-ভালবাপার কথা কি সহজে ভোলা যায় । 
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সেবার অনেকদিন জোড়ার্সাকোয় না যাওয়াতে মনট] খড় ব্যস্ত হচ্ছিল। 
ফোন করে গাড়ি চেয়ে নিয়ে গেছি। দোঁতিলায় উঠতেই ছোটককার সঙ্গে 
দেখ! হল। তিন্নি বললেন, “তোর মায়ের ষে খুব অস্থখ, শুনিস্নি ?” আছি 
বললুম, “কই; আমি তে কিছু জানিনা!” ৰ্লণেন, “ডাক্তারে বলছে, 
ওর মনের ত্ব্থখ।” মা বলছেন, ঘুম হয় না, থেতে পারেন না, হাপ ধরে, 
তে পারেল না। 
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"তাড়াতাড়ি উপরে গিয়ে দেখি মা ঘরে বসে আছেন। সাদ ফ্যাকাশে 
চেহারা হয়ে গেছে। মুখে চোখে কালি পড়েছে। আর ফুলে! দেখাচ্ছে। 
আমি জিজেস করতে সব কষ্টের কথ! বলে বললেন, “ভাক্তারে ধরতে পারছে 
না। বলছে, মনের অস্থ্খ। আমার মন অত পল্ক। নয়। কবিরাজও 
দ্বেখেছে। সেও বুঝতে পারছে না ।” 

আমি আড়ালে বাবাকে বললুম, “তোমরা৷ রোজ দেখছ) বুঝতে পারো না, 
মায়ের চেহারা আমি খুব খারাপ দেখছি । মেয়েদের ভাক্তার কেদার দাসকে 
একবার এনে দেখালে হয় না? মায়ের অত মনের জোর আছে, মনের অন্থথ 
হতেই পারে ন1।” 

বাব! বললেন, “হ্যা, ঠিক করেছি দাসকে একবার দেখাব ।” আমি বললুম, 
“দেরী কোর না, কালই ডাকো 1” 

কেদদার দাস এমে দেখেই বললেন, “আর বেশী দেরী করবেন না, এখুনি 
রাচীতে নিষ্ধে যান। ক্যান্সার হয়েছে। এখনও অল্প আছে। এইবেলা 
রেডিয়াম দিলে সেরে যাবে। বেড়ে গেলে আর কিছু কর! যাবে না, কারণ 
এখানে মেরকম পাঁওয়ারফুল রেডিয়াম নেই ।” 

তখনই রাচী যাবার বন্দোবস্ত করা হোল। 

বাঁলিগঞ্জের মেজদিদির (সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের স্ত্রী ্ঞানদানন্দিনী! দেবী) রাচীর 
বাড়িতে যাওয়া হবে। হাসিকে সঙ্গে নিয়ে, মাকে নিয়ে বাব! চলে গেলেন । 
আর সবাই বাড়িতেই রইল। সেখানে তিনমাস থেকে রেডিক়্াম দিতে মা! ভাল 
হয়ে গেলেন। আবার ছমাস ষাদে যেতে হবে বলে ধিল। 

পরের বার যখন যাওয়া হোল সকলেই ছিল। আমিও সঙ্গে দিয়েছিলুষ। 
আমর! নীচের বাড়িতে ছিলুম। মেজদিদি, নতুনদাদ| জ্যোতিরিস্ত্রনাথ ঠাকুর 
পাহাড়ের উপরে থাকতেন । মা তখন অনেকটা! ভাল আছেন । সন্ধ্যে ছোলে 
সবাই হলে বসে গান করা হোত। ভোরবেল! পাহাড়ের উপর নতুনদাদা 
উপাসনায় বসতেন । আমরা সকলে সেখানে উপস্থিত থাকতুম | ফী চমৎকার 
লাগত! উপাসনার পর গান হোত। তারপর সবাই নেমে গলে খাওয়া- 
দীওয়। চলত । যেঁজদিরিও এসে বসে কত গল্প করতেন। বলতেন, “তোদের 
সব ম্নেয়ে-বৌদের নিয়ে বৌমা বলে থাকে, দেখে আমার বড় ভাল লাগে। 
আঙ্গাদের আগেকার কথা মনে পড়ে যায় ।” 

মেজদিদির বাগানে পেক্সার| গাছ ছিল। ছোট ছোট গাছ। তাতে উঠে 
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বসে আমবা পেয়ারা খেতুম । বাঁবা বলতেন, “দেখুন মেজমা, আপনার গাছের 
সব পেয়ারা আমার মেয়েরা খেয়ে দিলে ।” 

তিনি হেসে বলতেন, “আব কে খাবে। ওরা খাবে বলেই তে! হয়েছে।” 

একদিন বড়দাদা ছ্িজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কাছ থেকে চিঠি এল। তিনি 
তখন শান্তিনিকেতনে ছিলেন। বাবাকে লিখেছেন, “গগন, আমার সব 
পাখিরা আসে খেতে । তার মধ্যে একটা শালিক কদিন হে।ল আসছে ন!। 
আমার মন খারাপ হযে আছে। শাকে আমি একটু বকেছিলুম। বলেছিলুষ, 
খাবার সময় তুমি বড বিরক্ত করছ।” সেইদিন থেকে সে অভিমান করে 
আর আসেনি ।” 


তার কিছুদিন বাছে আবাব চিঠি এল, “আবাব শ।লিক ফিরে এসেছে” 
খনের পাখীদের সঙ্গে যে তার এরকম ভালবাসা ছিল তা আমবা জানতুম। 


বাবা সেখানে কেগাপ বলে একজন বাবুঠিকে সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলেন। 
সে জাতে মগ ছিপ। একটু তোতা ছিল, তই তাকে বাগিয়ে দিলে তার 
তোখলামি বেডে যেত। তার অভ্যেস ছিল, প্রতি কথাব "বিবেচনা করুন, 
বলা। তাই শোনার জন্য দেখা হোশেই বাবা বলতেন, কেদার, আজকাল 
তোমাব খান্ন। ভাল হচ্ছে ন। কেন?” 

মে বলত, “বি-বে-এচনা করুন, বো-উ-মী, বি বে-এচনা করুন, আ-- 
আমি কি কবে বাধব খি-বে-এচনা ককন--” 

বাবা বলতেন, “তোমাব পুডিংটাঁও ভাল হয় না।, 

সে বলত “বি-বে-এচনা কক্ন, বৌ-উ-মা বে-ডিফিট (রেডি ফি) 
দেবের্ন না, বি-বে-এ-চন। কক কি কোকো বে ভা-ভাল হবে|” 

আমরা মুখ টিপে হাসতুম। ঝাবা গম্ভীর হযে বলে যেতেন। 

সেবার পাঁচীতে জানা লোক অনেকেই গিয়েছিল। মদনদাদা, প্ররুতি 
বৌঠান (মদনমোহন চট্টোপাধ্যায় ও তব স্ত্রী) ওরা ছিল। পাহাড়ের উপরে 
বটু ঘোষ তার পরিবার নিয়ে গিয়েছিল। আমাদের বেডাবাব মঙ্গী অনেক 
' জুটেছিল। 

একদ্রিন ঠিক হোল, পিকনিক কবতে যাঁওযা হাবে। সবাই বলল, চল 
ভণ্ড ফলস দেখ! হয়নি, দেখে আস! যাক । ভোরবেলা! গিষে সেখানে পিকৃনিক্‌ 
করা হকে ঠিক ছোল। সবাই মিলে টাদা দিয়ে একটা বান ভাড়া করা! হোল । 
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একটা! বসোতেই সব ধরে ঘাবে। বাধার সরঞ্জাম সব নেওয়া! হোল, 
নিজেরাই রধব। 

ভোরবেলা বেরিয়ে সেখানে সাতটা নাগাত পৌঁছনে। গেল। খুব বড় 
ঝরণা। তবে মুসৌরীর কেম্পটর চেয়ে ছোট। ঝরণ।র জল এসে পড়ছে, 
কি পরিষান্ধ জল! এক জায়গায় নদীর মত হুয়ে অনেক দুরে বয়ে যাচ্ছে। 
আমরা সেখানে চানটান করে খিচুড়ি চড়িয়ে দিলুম। যে যা পারল সব 
খিচুড়িতে দিল। শীতের -তরক।রী, চাল, ভাশ, ভিমসিদ্ধ তাই তখন অমৃত 
মনে হচ্ছে। 

খাওয়াদাওয়! হয়ে গেলে ঝরণার ধারে বমে গান হোল । যারা গিয়েছিল 
তার্দেব অনেকেই ভাল গাইতে পারত। ওখানে আর কিছু বিশেষ দেবা? 
ছিল না। সারাদিন খুব আমোদে কেটেছিল। পাঁচটার সময় তল্লিতল্পা 
গুটিয়ে আবার বাসে ওঠা গেল। বাসে উঠেঞ গাইতে গাইতে আপা হোল। 
মদনদাদার ছেলেমেয়েরাও সঙ্গে ছিল। গলা ছেড়ে গন ধরপ। এইভাবে 
গাইতে গাইতে আসায় পথের কট লাঘব হোল । সাতটা আটটা নাগাত 
বাড়িতে ফিবে এনুম়। কলকাঁতীয় ফিরে আর কানও সঙ্গে দেখা হোত না, . 
সেইটাই খারাপ লগত | 

সেবারও মায়ের বেভিযাম দেওয়া হয়ে গেলে খুব উপকার হয়েছিল, 
তাহলেও ডান্তাবু বল্ল, ভিনমাস নাদে আবার একবার নিয়ে আসতে হবে। 
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এব পরের পার যখন র।চীতে যাওয়া হয় তার আগে আমার খুব অস্তথ 
হয়েছিল । তাই আমাকেও সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলেন । সে বার 'বলিহার 
লজ" ভাঁডা করা হুয। সেবার গাড়ি সঙ্গে গিয়েছিল । গাঁড়ি চড়ে একদিন 
পুরুলিয়ায় যাওয়া হোল, মেজক।ক।র সেজমেযে বুলার (ন্প্রিয়) বার়্ি। তার 
্বামী ব্রদ্ষনাথ চট্টোপাধ্যায় তখন এখানে কাজ করত। একদিন নেতার 
াটে যাওয়া হয়। সেদিন আমি ঘাইনি। হাঁপি, মেজবৌঠান ওরা গিয়েছিল । 
সরোজের (অ।মার ছোট ভগ্মীপতি সরোজকুমার মুখোপাধ্যায় ) বন্ধু ,নূর্ধবাবুও 
ছিল। দিতিও সঙ্ষে ছিল! ছু-তিনখান! গাড়ি এক সঙ্গে যায়। মেদিন 
ওদের আযাক্সিভেপ্ট. হতে হুতে বেঁচে গিয়েছিল। ওর এসে বললে, দৃশ্ঠ খুব 
চমৎকার । কিন্ত পাহাড়ের বাক এত খারাপ ও রাস্তা এত সরু যে উল্টো 
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দিক থেকে গাভি এসে গেলে আর নরবার জায়গ। থাকে না। ওরা ওটবার 
সময় ছঠাৎ উপর থেকে লাটপাহেবের গাড়ি সবেগে বাক ঘুরে একেবারে 
মুখোমুখি এনে পড়ে । নেহাৎ বাবার ড্রাইভার খুব ভাল চালাত বলে 
সাষলে নেয়। 

সেইবার আমাদের পিছনের বাড়িতে মেজকাকাব ছোটমেয়ে নেডীবা 
( অনিমা )ছিল। অর শ্বশুর ছিলেন খাবার পিতৃতো ভাই ইন্দুপ্রকাঁশ 
গঙ্গোপাধ্যায়। ফলে বাবার গল্পের লোক জুটেছিল। 

গাঁডিবারান্দা উপর বসে বাব! ছবি আকতেন। নবুর ছোট মেয়ে 
ধীপালিকে ভাকতেন | সে গিষে বাবার ছবি আকার সরঞ্জাম সব গুছিয়ে দিত, 
তাই তাঁকে ভালবাসতেন । গাডিবাবান্দার আচের ভিতর থেকে বাইবেব দৃশ্য 
আকতেন। কি খেয়াপ হোল, একদিন সন্ধ্যেব্লা শাশিব পিছনে আলোর 
সামনে আমা?” « হ্বাসিকে বপিষে শাশিতে আমাদের ছাষ। দেখ ছবি আকছে 
সুর কখলেন। ঢ্ূবোনের ছবি প্রা একই রকম দ্টোকে পাশাপাশি 
বাঁখলে সহজে বোঝ1 যেত না কোনটা কাব। হাঁসিবট] বায়টের সময় নষ্ট হয়ে 
যায়। আমারটাই ছিল। কিছুদিন আগে বিশ্ব-ভীবতীর একুজিবিশনে সেট! 
দেখতে পেনুম | 

একদিন দুপুববেপা আমব। গাডিবারান্দাষ বোদ পোহাচ্ছিলুম। বাবা 
আমদের কাছেই বসেছিলেন । এমন সমঘ একজন ভিক্ষে করতে আসে। সে 
গণৎকাব। বাবাকে দেখে সামনে এসে বলজে লাগল, “আপনি ভাগাবান 
মহাপুকষ ছিশেন। কিন্ত আব আপন।র বেসি দিন নেই।” যেমন এই কথ! 
বলেছে আমর। তাকে তাডিযে বডির খাব করে দিলুম। বাবা” মুখে সবল 
হাঁসি ছাড়া আর কিছুই দেখ। গেশ না। সব কথা তার হেসে ওভানো। ছাডা। 
ক।বও নুখের উপর প্রতিবাদ করার স্বভাব ছিল পা। কাউকে কটু কথা বল 
জানতেন না। তার পরেই একদিন হাত থেকে তুলি পড়ে যায়। 

আধ একদিন সবাই মিলে সাওতাপী নাচ দেখতে হেঁটে বেডাতে বেডাতে 
গ্রামেব দিকে যাচ্ছিলুম । মা বাবাও সঙ্গে ছিলেন । বাবাব উদ্দেশ্ত ছিল নাচেব 
ছবি আকা1। সবাই আগে আগে যাচ্ছে। আমি বাখ পিছনে ছিলুম। সব 
কাচা বভ্ত।। মাঠের উপর দিষে যাচ্ছি, হঠাৎ বাবা বসে পডলেন। আমি 
চেঁচিয়ে সবাইকে ডাকলুম, “দেখ, বাবা! পড়ে গেছেন ।” খরে তুললুম। জিজ্ঞেস 
করলুম, “কি হল £ কোথায় লাগল ?” বললেন, “কোথাও লাগেনি ” সবাই 
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ছুটে এস। ম! বুঝতে পেরেছিলেন যে, পায়ের জোর কমে গেছে । যত জিজেস 
কর! হচ্ছে, “কেন পড়লে? কি হল, হোঁচট খেলে?” ততই বলছেন, “না, 
কিছু হয়নি।” আর সরল হাষি হাঁসতে লাগলেন । এখনও যেন সেই হানি 
দেখতে পাচ্ছি। 


( ৬৬) 


তারপর কলকাতায় চনে আমা হল। মায়ের অন্থখ একেবারেই সেবে 
গিয়েছিল। সেবার পৌষ মাসে একদিন সকালবেলা হঠাৎ সাতটার সময 
কনকদাদা ফোন করে জানাল, “ভোর চারটের সময় বাবা বিছানা থেকে উঠতে 
গিয়ে পডে গিয়ে কথ! বন্ধ হয়ে গেছে। ডাক্তার এসেছে। এখন জ্ঞান নেই। 
চব্বিশ ঘণ্টা না কাটপে বোবা! যাবে না। স্ট্রোক হয়েছে। গাড়ি পাঠাচ্ছি, 
চলে এস।” তখন আমিই কেবল ছুরে ছিলুম। দিদি, হাসি কাছেই থাকত। 
আমি তখুনি চলে গেলুম । গিয়ে দেখি শুয়ে আছেন, জ্ঞান নেই। 

রাজে মাকে জাগতে দেওয়। হোত না। আমরা মেযেরাই পালা কবে 
জাগতুম। ছেলেরাও দরকার হোলে আমত। মা ভোরে উঠতেন। -হখন 
থেকে সারাদিন কাছে থাকতেন । ডাক্তীরে বলেছিল, জ্ঞান হলে যদি আবার 
উঠতে চেষ্টা করেন বা আবার পড়ে যান, মাথার শির ছিডে মাধা যাবেন। 
খুব সাবধানে থাকলে আস্তে আন্তে সেরে উঠবেন। তাই হোল। এ ভাৰে 
তিনদিন কেটে গেলে ভয় কেটে গেল। আন্তে আন্তে ছ-মাস বাদে অল্প অল্প 
চলতে পারলেন। কিন্ত কথাট!। আব হোল শা। চেহারার কোন বদল হয়নি । 
যেমন স্বন্দর চেহারা মেইরকমই ছিল। বোধশক্তিও কোনরকম লোপ পাষনি। 
একটা বাচ্চা চাকর কাজ কবত। বাবা ঘরে বসে থাকতেন, তাকের উপর 
টিনে বাবার বিছ্কুট থাকত। চারকট! অন্ত কেউ না থাকলে চুপি চুপি টিন 
পেড়ে খেত। জানত যে বাবু তো আর কিছু করতে পারবে ণ1। বাবাও 
দেখতেন, ছেলেমাচ্ষ খাচ্ছে খাক। পরে মা এসে টিন বের করে রাৰাকে 
জিজ্ঞেস করেন, “বিষ্কুট কি হল, তুমি কি খেয়েছ ?” বাবা ইশারায় বুঝিয়ে দেন, 
তিনি নয়, সেই চাকরটা খেয়েছে । তখন মা! তাঁকে ডেকে বললেন, “কি রে 
বিশ্ুট খেয়েছিস?” সে ভাবলে বাবু তে! আর কথা বলতে পারে না, বলণ, 
“না, বাবু খেয়েছেন ।” মা! তো খুব রেগে গেলেন। নিজে খেয়ে আর এরকম 
হিখ্যে কথ! বলে। বাবার অস্থথের স্থযোগ নিয়ে আরও কি করবে তার ঠিক 
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কি! বাবাও এমনিতে কিছু বলতেন না, কিন্ত এরকম মুখের উপর মিথ্যে কথ! 
বলছে দেখে তস্কনি ছাড়িয়ে দিতে বললেন। তখনই তাকে বিদায় কর! 
হোল। 

মা এবং আমার ভাইদের সেবা যত্বে বাবা আরও দশ বছর বেচে ছিলেন । 
হাসিও কাছে থেকে বাবাব সেবা করতে পেরেছিল। ভাক্তাবে মুর্গীর স্থ্যপ, 
মাংস খেতে বলে। তখন বাবুচি ছিল না। হাসি ইলেকৃট্রিক স্টোভে বেধে 
দিত। ছোটকাক! 'বীটন্স্‌ কুকারি বুক বের করে দ্িলেন। তাই দেখে 
ষেদিন যা! বিলিতি রান্না খেতে চাইতেন হাসিই করে দিত। ইশারায় জানাতেন, 
খুব ভাল হয়েছে । বরাবরের খাওয়া অভ্যে ছিল, হাঁসির রান্না খেয়ে খুশা 
হতেন। কিন্তু হাতের তুলি আর কাজ করল ন!। 

ইদানীং দিদির বাড়ি বিক্রী হয়ে গেলে দিদি বালিগঞ্জে চলে গেল। হাসিও 
নিজের বান্তি্ পাকসার্কাসে চলে যায়। তখন গাড়ি করে বিকেলবেলায় 
হাঁসির বাড়িতে যেতেন। নিজেব আক ভাল ভাল ছবি দিয়ে হাদির বাড়ি 
সাজিয়ে দিয়েছিলেন। সেই সব ছবির বেশির ভাগই রায়টের সময় নষ্ট হয়ে 
যায়। 

বছর দশেক এভাবে থাকার পব শেষে হঠাৎ একদিন কাপতে কাপতে শুয়ে 
পডলেন। ভাক্তার দেখে বপল, "বুকের একদিকে কাশি খসেছে। আর রক্ষে 
নেই ।” হাত পাণ্ড অবশ হযে গেল। সেই অবস্থায় দু তিনদিন থাকেন। 
তারপর ফান্তনী পূর্ণিমাব রাতে দশটা নাগাত তার তিনতলার ঘরে জোড়া- 
সাকোর বাড়িতেই তিয়ান্তর বছর বয়সে জীবনাবসান হয়। শেষ অবধি জ্ঞান 
ছিল। ছেলেমেয়ে, নাঁতি-নাতনী সকলকে রেখেই চশে গেলেন। তারপরই 
বাড়ি বিক্রী হয়ে যায়। কে কোথায় চলে গেল! 
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বাবাকে সৰ সময় দেখতে পেতুম নতুন কিছু করবার জন্য ব্যস্ত থাকতেন। 
মেয়েদের গয়না, নিজের বেশভূষা থেকে ঘরের সাজসজ্জা, সব কিছু নতুন 
ধরনের করেছিলেন। এলাহাবাদে গিয়ে হিন্দুঙ্থ, “নদের গয়না দেখে দিদির ও 
আমাদের সকলের বিয়েতেই নিজে ডিঙগাইন করে নতুন ধরনের গয়না গড়িয়ে 
দেন। লামাদের কাপড় দেখে নতুন রকমের গায়ের জোব্বা! তৈবি করালেন। 
সারা ঠাকুর পরিবারের মধ্যে তার চলন হয়ে গেল। নতুন জিনিষের খবর সব 
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সময় গর কাছে পাওয়া যেত। যেখানেই যেতেন, নতুন কিছু তার দৃষ্টি 
এড়িয়ে যেতে পারত না। 

তিনি খুব সৌখীন লোক ছিলেন । কুকুর, বেড়াণ, পাখি, ঘোড়া, গাঁড়ি 
সখ কিছুরই সথ ছিল। কিন্তু পরে সব সখ চলে গিয়েছিল। মোটর আসতে 
ঘোড়ার সখও চলে যায়। তবু ভাল ঘোড়া দেখলে বাহব! নিয়ে থাকতে 
পারতেন না। “চিনি' নাম দিয়ে দুটো জাপানী কুকুর পুষেছিলেন। তাদে৭ 
একটা মরে যেতে অগ্থাট। দিদিকে দিয়ে দেন। পোষা জিনিষ মরে গেলে সহ 
করতে পারতেন না॥ সব কিছুর সখ চলে গেলেও ছবির সখই আরও বেশি 
হয়েছিল। আমি আমার ছ বছর বয়ন থেকে বাবাকে জাকতে দেখেছি। 
যতদিন হস্থ ছিলেন তুলি ছাড়তে দেখিনি । বরং নতুপের দিকেই এগিয়ে 
যাঁচ্ছিলেন। কত দূরের জিনিস আমাদের কাছে এনে দিয়েছেন । মনে হয়েছে 
যেন নব নিজের চোখে দেখছি। 

আমাদের বাগানে পুকুর ছিপ। সে পুকুর আমা জন্মাবার আগে বুজিমে 
দেওযা হয়েছিল । কিজ্ব বাব স্বৃতি থেকে ছবি একেছিলেন। শিশুগাছেব 
ফ্লাক দিয়ে দেখা যাচ্ছে, দাসীণা কাপড় কাচছে। আর বারান্দায় চাদের 
আশোতে বসে দাসীর! সলতে পাকাচ্ছে আর গল্প করছে। এ সব ছবি দেখে 
মনে হত যেন সব কিছু আমরাই দেখোঁছ। সখ মিপিয়ে গেছে। শুধু 
ৰ₹দিন ধরে শিশু গাছটাকেই দেখেছি এইঙাবে দাঁভিমে আছে পুরণে। বাতি 
নিয়ে। রী 

কত রকমের ছবি বাবার হাত থেকে বেরিয়েছে । নতনের পূজারী কেবল 
নতৃনেব দিকে এগিয়ে গেছেন। যখন ছবি আকতেন, তখন দেখেছি এক মনে 
বসে কোন ছবি দেখছেন। দেখতে দেখতে যেন আব ভাপ লাগছে না, সেটা 
ফেলে দিয়ে আবার আকতে শুক করলেন। কিন্তু যা চাইছেন তা মনে আসছে, 
হাতে আসছে না। লে।কে যেমন প্রিয়জনকে নাণান সাজে সাজিয়ে ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে দেখে, ছবি নিয়ে তিনিও তাই করতেন। একবার দূরে রেখে, আবার 
কাছে এনে আলোর সামনে ধরে দেখেও আশা মেটাতে পারছেন না। তখল 
সামনে কেউ এলে বলতেঙ্গ, “দেখ তো কেমন হোল ?” সে হয়ত বলত, “বেশ 
ভাল হয়েছে।” তার হয়ত ভাল পাগত। কিন্তু মে কথা তার যেন বিশ্বাস 
হোত না। মুখে সবল হাঁসি ছুটে উঠত। যেন বলতে চাইছেন, “আমার 
চিন্ত:র পূর্ণ বিকাঁশ এখনও হয়নি।” আবার রং ফগপাতে ফলাতে নিজের চিন্তার 
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মধ্যে ডুবে যেতেন । আমগা তার কতটুঝুই বা বুঝতে পারতুম! তকে যতটুকু 
বুঝেছি তাই লিখে আনন্দ বোধ করছি। 
যখন বাড়িতে শোকের ছায়ায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিলেন, তখন কথকতা ও 
কীর্তনের মাধ্যমে মনে শাস্তির আভাস পেয়ে নিজেকে ভগবৎপ্রেমের চিন্তায় মস্স 
করে টেতন্তলীলার রূপ দিলেন, য| জীবগ্তরূপে মূর্ত হয়ে উঠল । তার পরে 
এন আধারেতে শ্রশানকালীর অভগ্বনাণী। দেই ছবি এক্জিবিশনে প্রাইজ 
পেল। এর পর আকলেন প্রারুতিক দৃশ্যের ছবি। বরফের পাহাড়ে হরগৌরীর 
মুখ, আরও নানারকম দৃষ্ঠ, ফুলপা তার বং ফল!ন, সোনার জলে মৌমাছির রাঁণী। 
এবার শুরু হোপ স্বদেশী আন্দোলনেব ছবি, বিধেশী শাসন কামানের মুখে 
ইত্যার্দি। কতরকম কার্টুন মকলেন -বাংলব কালি ধুলেও যায় না” শিশু 
বাংলার জন্ম, বড় বড় যহারথীদের বাঁধে চড়ে বুডো বাংলার গঙ্গাঘান্রা। 
একেছেন ব্যঙ্গ-চিত্র--যত মানুষ তত ফ্যাশন 'চুশের কেতা» কিন্ক শেষ পরিণাম 
মহাকাপ, তর কোনও ভুল নেই, সমাজের লোষকুটি সম্পর্কে সকলকে 
মচচতন করে ধিঁয়েছেন বাশাবিবাহ, বিধবার সংযম-শিক্ষা ইত্যাদি ছবিতে । 
বইয়ের চাপে পিখে “সোনার চীদ” হযে ছেলেদের দম বাঁড়ল, কিন্তু 
কাবুলীওয়ালার তাগাদায় মেয়ের বাপের প্রাণ যায়। চায়ের আসবে দেশী 
কাপড়ের মর্ধাদা দিল চাঁপরাশী । ঘরের পক্ষ্ীদের সন্মান, নারীর সৌন্দর্য লজ্জায়, 
টবেতে অদ্ভুত জীবেব সৃষ্টি, সব চলে তলে তলে” জীবন্ত গাছের বাগান, ধুতির 
আঁদর নেই ইত্যাদি অসংখ্য ব্যক্ষচিত্রেব পর যখন তা পুরণো ঠন্সে গেল তখন 
আকলেন স্বপন পুবীর গোপন ভাষা রঙের খেলা, সাঁত ভাই চম্পা। তারপর 
আরও গভীর চিন্তন এগিয়ে গেলেন । এল কিউবিজম্‌, খংতুলির খেলা, 
* নিজের মনের গোপন ভ।ষাব প্রকাশ রামধন্থকেব রঙে। সেখানে কারও 
নকল কোন ভেজাল নেই। ভোরবেল! হধের দিকে চেয়ে থাকতেন । বলতেন, 
"স্থ্যের ভিতর সাতটা বং দেখা যায়।” তাঁর কল্পনায় রূপকথার বাজারাঁণী, 
আরও কত কি ফুটে উঠেছিল, তা তিনিই জানতেন । ছবির মধো তার যেটুকু 
প্রকাশ পেত আমরা তাই শুধু দেখেছি। এরপর শুঞু হুল কাপ পাঁদার ছায়া- 
ছবি, মৃত্যুদূত এল ঘোড়ায় চড়ে। জীবনেও মৃত্বাদুতের ডাক এমে পৌঁছল । 
দে জানাল, “আর যাবার পথ নেই, সব অন্ধকাঁণ। এর পিছনে কি আছে তুমি 
আবিষ্কার করতে পারবে না। তোমার তুলি থামাও।” হাত থেকে তুলি পড়ে 
গেল। তবু এগোতে গেলেন, কিন্ক বাধা পেলেন । রাঁচীর গণৎকারের কথাই 
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ফলে গেন্ত । রাঁচী থেকে ফিরে এসে অন্ধকার যাচ্ছে আলে! আছে নেই সমন্ন 
বিছান৷ থেকে পড়ে গেলেন। তাকাও বন্ধ হয়ে গেল। 

রাঁচীতে সকালবেলায় বলিছার লজের গাঁড়ি বারান্দায় বসে আর্চের ভিতর 
থেকে প্রাকৃতিক দৃষ্ঠের একটা ছবি আকেন। সেই" ছবিই তীর শেষ ছবি। 
এরপর আর বোধ হয় আক] হয়ে ওঠেনি। যখন আকতেন দেখেছি আর্চের 
দিকে চেয়ে ভাবছেন। ভাবতুম রচীর দৃষ্ট আকছেন। যখন ছবি শেষ কবে 
দেখালেন, দেখি আর্চটা আছে, কিন্ত সেদৃ্ঠ রাঁচীর নয়। সে ছবিটা এত 
সুন্দর হয়েছিল ফে দেখলেই মনে হোত সে ষেন শহবের কোলাহলের বাইবে 
নির্জন মনের কল্পনার দৃশ্য । নদীতে নৌকা চলেছে । কোথাও কোন লোকালয়ে 
চিহ্নমাঞ্জ নেই, শুধু জপ আর জল। উপরে নীল আকাশ। গাছপালা, পাশা 
দেখ! যাচ্ছে । তার মধ্যে তার মন নিবদ্ধ হয়ে আছে । সে ছবিট! কার কাছে 
আছে ঠিক বলতে পারি না। এর পবে নতুন কল্পনা আর অবকাশ 
পেলেন লা। 
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অনেকে আমাকে জিজ্ঞেস করে পল্লিটিক্সে তার কি রকম মতামত ছিল। 
স্বাধীনতা আন্দোলনে বাবাকাকারা নানাভাবে সাহাষা করেছেন বটে, কিন্ত 
আমি বাবাকে কখনও কারও সঙ্গে মতামত নিয়ে তর্কবিতর্ক করতে শুনিনি । 
তার স্বভাব ছিল যেখানে গোলমাল দেখতেন বা মতের মিল হোত না, সেখান 
থেকে দরে যেতেন। সামাজিক গলদ, ব্যক্তিগত দৃষ্টিভঙ্গী বা পলিটিক্ম নিয়ে 
তর্ক করতে গেলে অশান্তি আসে, কিন্ত মীমাংসা হয় না। অপ্রিয় কথার সৃষ্টি 
বাচিয়ে তিনি তৃগির মুখেই সক্দকে খোঁচা! দিয়েছেন । বুটিশ গভর্ণমেণ্ট, বা 
ভারতবাপী কারও দৌষ ক্রটিকেই বাদ দেন নি। 

দেশকে ভালবেসেছেন বলে কিন্ধ বিদেশীকে বাবা কখনও ঘ্বণা করতেন না। 
তাদের গুণের আদর করতে ভুল করেননি । ভালবাস! দিয়েই সকলকে আকর্ষণ 
করেছেন। ভালবাসাই ছিল তীর জীবনের মৃলধন, বিধাতার কাছ থেকে 
পাওয়া । সেখানে আপন্পর গরীব-বড়লোক বিচার ছিল না। ভাগবাস। 
দিয়ে শক্রকেও জয় করেছিলেন। এমন অনেকে রাগ করে তাকে কথা 
শোনাবে বলে এসেও সামনে পৌছে আর কিছু বলতে পারেনি । 

সংসারে বাস করেও কারও সঙ্গে সামান্ত ঝগড়াীটি না করেও জীবন 
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কাটানে। সম্ভব ত! বাবার জীবনেই দেখেছি । দিদিমার মৃত্যুর পরে যখন সংসারে, 
নকল ঝামেল] থেকে নিঙ্গে জবলর নিয়ে আধার মায়ের উপর সংসারের ভার 
দিয়েছিগেন, মেই ময় দেখেছি কোনকিছুতে মতাস্তর হলেই মা রাগারাগি 
করতেন। মা এক তরফাই বলে যেতেন, বাঁবা কোন কথ বলতেন না। মা 
বাবার ধের্ধের বীধ ভাঙতে ন1 পেরে বিরক্ত হয়ে বলতেন, “তোমাকে বলাও ষা, 
দেয়ালকে বলাও তাই। কোন কিছুই শুনতে পাবে ন1” আমর] দেখে 
হাপতুম । কিন্তু বাবার মুখে কোন ভাবাস্তর হোতি না। মুখ দেখে মনে হোত 
ষেন বলছেন, “তোমাকে তো! হ্বাধীনতা দিয়েছি, ছেলের! আছে, পরামর্শ কর । 
আমাকে বিরক্ত কোর ন1।” শেষে মাও হেসে ফেঙগতেন। আমাদের বলতেন, 
“দেখনা, রাগ ধরে না!” বাবারই জয় হোত। 

বাবাকাকাদের সংসার দেখলে অবাক হতে হোত। মাথার উপরে বাবা 
ছিলেন ন1। নিজেরাই কর্তা । তা সবেও তিন ভাই এক মতে সন্ভাব বজায় 
রেখে কাজ করতেন । চলা, বলা, খাঁওয়1, পড়া নব এক রকমের । শুধু 
চেহারা তফাৎ ন1 খাকলে যমজ বললে ভুল হোত না। মেজকাকা গুণে ভাইদের 
চেয়ে কিছু কম ছিলেন না। সব সময় দাদার পাশে পাঁশে থাকতেন. দাঁদ। যা] মত 
দিতেন তাই মেনে চলতেন। তিনি একটু গভীর প্রকৃতির লোক হলেও 
আযোদপ্রি় ছিলেন। ভাল গান গাইতে পারতেন, অভিনয়েও দক্ষ ছিলেন । 
“রাজা' নাটকে তিন ভাইয়ের এক সঙ্গে অভিনয়ের ছবি দেখলে সে কখা বোঝা 
যাবে। ফরাঁপী তাষাতেও মেঞ্কাকার বিশেষ দখল ছিল। বাগান ও গাছের 
সথ ছিল। বাবা গাছ জোগাড় করতেন, তিনি সাজাতেন। একই বাগানে 
তিনজনের মত অন্থযায়ী সকলেই মখ মিটিয়েছেন। ছোটকাক"ন্ব পাখির সখ 
ছিপ, বাগানে বড় বড় খাঁচায় পাখি রেখেছিলেন। রোজ ভোরবেলায় ফড়িং 
ওয়ালা এসে ফড়িং দিয়ে যেত, মেজকাকাই দেখতেন। কারণ ছোটকাঁকা 
একটু বেলাঘ উঠতেন। এইভাবে এক ভাই আর এক ভাইকে সাহাষ্য করে 
চলতেন। 

মেজকাকাঁর উপব জমিদারীর সেরেস্তাব ভার ছিল, তিনিই সব দেখ।শোন। 
করতেন। ছোটকাঁক1 ওসব পাঁরতেন না? বাবা উপর উপর দেখতেন । কিন্ত 
প্রজ্জাব ফোন বিষয়ে মাফ করাতে হলে বাবার কাছেই আসত । 

ছোটকাকার সঙ্গে বাবাব মাঝে মাঝে মতাস্তর হত, কিন্তু কারধক্ষেত্রে 
দেখা ঘেত একমতেই কাজ হয়েছে । এরকম না হলে শেষ অবধি একতা! 
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বজায় রাখতে পারতেন না। বাবা যখন ম্বার গেলেন, ছোটকাকা ছুঃখের 
সঙ্ষে বলেছিলেন, "আজ তিনটি ধারার একটি ধারা শুকিয়ে গেল।” তখন 
বাড়ি বিক্রীর কথা হচ্ছিল বলে বলেছিলেন, "আমার মনে মনে ভদ্র ছিল, আজ 
-বীচলুম |” কারণ ছোঁটকাকা সব সময় ভাবতেন, বাড়ি বিক্রী হয়ে গেলে কে 
কোথায় দলছাঁড! হয়ে চলে যাঁবেন। বাবা তখন কথ! বলতে পারতেন না, 
তারই হয়ত কষ্ঠ হবে বেশি। বাবার মৃত্যুতে সেই ভয়ের অবসান হোল। 
সেদিন শান্তিতে নিজেব জায়গায় থেকেই চলে গেলেন। ভাগ্যবান পুরুষ 
ছিলেন তাতে কোনও সন্দেহ নেই। কারণ কথা বন্ধ ছাড়া আর কোনঝকম 
বিরতি হয়নি ব৷ জ্ঞান হারাননি। মুখে তখনও সাঁজানে! টাত, মাত্র একটি 
দাঁত পড়েছিল। লেকে ভাবত বাধান দাত। 

ছোটকাক1 একবার ছোট ছোট ছেলেদেব মুখোস পরিয়ে যাত্রা করান । 
খন বাবার অস্থথ ছিল। একট একটু চলতে পাবতেন, কিন্থ কথ! কইতে 
পারতেন না। উপর থেকে নেমে 'এসে বসলেন । যাত্রা দেখে খুব আনন্দ 
পেয়েছিলেন । বাইরের লোক যাঁরা আসে "তাদের জানিষে দেওয়! হয় যে 
উনি কথ বলতে পারেন না। কারণ তখনও এমন স্ন্দর চেহারা! ছিল যে 
দেখে বোঝা যেত না যে তার কোনও অব্রখ আছে। 

নিজেকে বাঁবা কখনও বড় করে প্রচার করতে চাইতেন না। কিন্ত তাঁর 
শক্কির প্রসার যে কত তা জানা গেশ তার মৃত্যুর পর দেশী বিদেশী বন্ধুদেব 
শোকবার্ত থেকে । তার যেমন স্থন্দর চেহাব1 ছিল, তেমনি অমায়িক সরল 
প্রকৃতি। লোকে আকুঃঈ হয়ে বন্ধুত্থ করতে বাধ্য হোত। ঠাকুর পরিবারও 
নেহাত ছেট ছিল না। কিন্তু সকলেই বাধাকে বেশী পছন্দ করতেন ও মনের 
কথা জানাতেন। অন্য লোকের কাছে হোত না। বড়দাদা ছিজেন্্রনাথ 
ঠাকুর পাখির দুঃখ বাবাকেই লেখেন । তিনি জানতেন বাবাই তাব কথা 
বুঝতে পারবেন । ববিদ|দীও সকল কাজে বাবাকেই ডেকে নিতেন । এমনি 
করে নিজেব বাক্তিত্বে ব্যাঞ্ধ হয়ে ছিলেন সবাব মাঝে । 


(৬৯) 


যখন কলকাতার ফঁড়োয়ারীর। বড় ব্ড় বেনেদের ও ঠাঁকুরবাবুগের বাড়ি 
কিনছে তখন অনেকেই ভাল দামে বাড়ি বেচে দেয়। সেই সময় আমাদেব 
বাডিও কেনবার অন্ত মাড়োয়ারীয়া আসে। তখন গপাড়া মাড়োয়ারীতে 
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তরে গেছে। বাঁবাকীকারা নেচে উঠলেন। বলেন, “সে রকম দাম পেলে 
ছেড়ে দেব।” বারো লক্ষ থেকে দর উঠতে উঠতে কুড়ি লক্ষ হণ্তে বাই 
মত বে, “কুড়ি লক্ষ দেয় তো বো5 দাও । এত বড বাড়ি, মেরামত করচ 
না! পাবলে পড়ে ষাবে। আর ষ! দিন আসছে, ক্রমেই ট্যাক্স বাড়বে ।” 


খন মা শুনে বলেন, “আমি কিছুতেই এ বাতি বিক্রী করতে দেব না | 
তবারক'নাথ ঠাকুরের বাতি, সাতপুকষের ভিটে বেচে দেবে” আমি থাকতে 
হবে না।” 


বাবা বললেন, “বিশ লাখ টাকাঘ তিনটে পাভি হয়ে যাবে । পরিবার পাডছে, 
কতদিন বাখা যাবে ?” 

মাই খালি বাধ! ধিষে কখে দাডিয়েছিলেন।” বললেন, “ভোমরা সবাই 
চনে যাও, আমি আমার ঘন ছাডব না। দেখি কেমন কবে দাও? এমন কি 
দাঁঘ ঠকেছে যে পূর্বপুরুষের ভিটে বেচে দেবে?” 

বাবা ৩1 য়ে মায়ের কাছে আব কথা তুলতে সাহস কবলেন না। ছোট 
কাঁক। বলতে এসে ধমক খেলেন । মা নিজের মত ছাঁডনেন না । এমন মনের 
জৌব ছিল। খন অবস্থা খার'প ছিল না। ওবা আর বিক্রীব কথ তুলতেন 
না। পরে যখন হিদারী গেশ, অবস্থা খাবাপ হযে এন, বাঁডি বিক্রী করুত্তে 
বাধা হলেন। চাঁব পাচ লাখে বিক্রী হয়ে গেল। তখন বাবা মারা গেছেন । 
মা বললেন, “আগে বাধা না দিলেই ভাল কবতুম।” যাবা কেনে তার' 
আধখান1 তেঙ্ষে দিয়েছিল । দ্বারকানাথ ঠীকুরেব স্বৃতি বাখার জন্য ববিদাদা 
চেষ্টা করে গভর্ণমেন্টকে দিযে মাঁডোমাবীর কাছ থেকে কিনে নেওয়ার বন্দোবস্ত 
করায় বাকীট। থেকে গেছে। 


বাঁডি বিশ্দী হযে গেলে মা ল্যান্সডাউন প্রেসে চলে যান। মেজকাঁকাও 
হাঁজর' রোডে চলে গেলেন । সেখানে তার সঙ্গে দেখা হোত। কিন্ ছোটকাঁকা 
বধানগরে যেতে তীর সঙ্গে আন দেখা ভোত না। যখন তাব অন্থুথ শুন 
দেখতে গেলুম আমাকে চিনতে পাধলেন না। তখন তার স্থতিশক্তি হারিয়ে 
ফেলেছেন । ছোটপিসী সঙ্গে ছিলেন, অনেক চেষ্টা করলেন । বললেন, “দাঙ্গার 
মেজ মেয়ে পৃর্নিম৷ 1” কিছুতে মনে করতে পাঁবলেন না। জিজ্ঞেস করলেন, 
কে হুনন্দিনী ?” ছোটপিলী পবলেন, “চিনতে পারছ না? বুভি, দাদার মেজ 
মেঘে ।” ছোটকাকা বললেন, “না একে দেখিনি ।” তখন আমার স্বামী 
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সানা গেছেন। জামার সাদা বেশ আগে তে! দেখেন নি। দিদিকে দেখেছিলেন 
তাই মরন ছিল। 

মেজকাক1 সংসারে অনেক শোকতাপ পেয়েছিলেন । মেজকাকীর হাটের 
অনুখ ছিল। ছোট মেপ্নের বাড়িতে গিয়ে সেইখানেই হঠাৎ হার্ট ফেল করে 
মারা যান। আমাদের কারও সঙ্গেই দেখা হয়নি। কিন্ত মেজকাকা শেষ 
সময় আর কোন কষ্ট পাননি, সহজভাবেই মার! ঘান। ছোটকাকী ছোট 
কাকাকে বেখে আগেই চলে গেছেন। আমি যখন €কষ্টনগবে, খবর পেলুম 
ছোটকাকী মার! গেছেন । তখন দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়। কলকাতায় বোম! 
পড়ার ভয়ে পালিয়েছিলুম কে্টনগরে । আমার স্বামী সেখানেই মার! গেলেন । 
তখন তীর অন্খ ছিল, আর সেখান থেকে ফিরতে পারলেন না । আমরা 
ফিরে আসার পর কলকাতায় বোমা পড়তে শুরু করল। 
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